何小楠细数，他们认识大概一、二、三、四、……，整整九年。她记得初中三年，她喜欢看窗外的那棵白杨，日升日落，叶子枯萎又重新发绿，窗户上总是他的浅浅的侧影；高中三年，她最喜欢大课间，寒冬或酷夏、跑步或做操，总能和他打个招呼……她以为，自己或许有机会和他比肩，却发现早被他走的太快的脚步，抛在后面。她不想撒娇，“你等等我，好么？”她想，她不能拖着他。他应该被更多人喜欢，前程似锦的。却从未想过。一直以来，