我叫秦怀德，字雅安。其实我这一生都在熬，我熬走了许多东西，也得到许多。我生於前朝大楚永光十二年，那时我们秦家村是个大村落，足足有三百户人家，方圆数里的田地都是我们秦家的產业。我的父亲是族长，在村里说一不二。

可好景不长，朝廷开始频繁徵兵，壮丁一批批被拉走，却再也没回来。父亲知道，再这样下去，村里连种地的人都没了。於是，他冒著杀头的风险，开始隱匿人口，让青壮年躲进山里，只在夜里偷偷回村干活。

那年我八岁，村里断了盐。父亲带著几个叔伯出去了一趟，回来时身上带著血腥味，手里却多了几大罐盐、铜钱和粮食。他们在屋里低声商量，没敢去祠堂，说是怕污了祖宗。

后来，村里的男人们在晒穀场上抓鬮，选出十几个人，组成了一支小队，专门沿江“搞钱”。村里的妇女们则负责在进村的路上堆石头、设障碍，每隔一段距离就堵一下，防止外人轻易闯进来。

有一天，父亲绑回来一个落魄秀才，逼他教村里的孩子读书。父亲说：“读懂了书，才能恢復祖上荣光！”原来，我们秦家祖上出过举人，那时候，方圆十几里的地都是我们家族的。可惜后来被別的村子联合夺了回去，秦家从此衰落了下来。

从那以后，村里人分成两拨：一拨守村，另一拨沿江“搞钱”。而我们这些孩子，每天在祠堂里读书，秀才教我们《千字文》四书五经，背不出来的，父亲就用刺条抽打我们，一鞭下去，血痕立现。

有一年发洪水，但对我们村影响不大，因为我们早有准备，粮食充足。可外人就没那么幸运了，有些流民想进村討饭，结果被父亲带人直接打死，尸体掛在村口最显眼的地方，足足排了一排。秀才看了，摇头嘆气：“你们真乃土匪也！”可即便如此，村里依旧好吃好喝地供著他，毕竟，他是我们唯一的先生。

大楚崇德十年，我十六岁，天下大旱。村里的粮食和水都不够了，父亲做了一个残酷的决定，拋弃老人和体弱的妇女，让他们去抢別的村子。抢得到，就能活；抢不到，就死在外面。没过多久，周围的村子也空了，人都逃荒去了。

父亲最终决定把族人分两部分：一部分人留在村里，另一部分出去找活路。他亲手写下每个人的名字，然后抽籤决定谁走谁留。留下的只有三十户，其余的全部离开，包括我父亲。临行前，村里拿出的粮食，让他们吃饱上路。

父亲走后，我接任了族长。村里继续耕作，读书。秀才说：“熬过乱世，开国之时，就是你们改命的机会。时间仅有那么一段时间，错过了，那就等待下一次乱世”

这一熬，就是几十年。我熬走了秀才，熬走了乱世，终於等到天下太平。那年我三十五岁，决定挖开封闭多年的村道，带著五个族人去县城参加县试。