林绰攥紧被子一角，张慢本想放手，低头看到一丝不挂的下半身，又不得不强横地加入抢被子战争。

“你怎么可以……”

林绰咬住嘴唇，一副娇嗔的样子，一绺碎发搭在脸颊，乌黑发质衬得她脸庞愈发像个红苹果。张慢情不自禁笑出声。

“盛情难却。”

张慢坏笑。林绰见状，也隐约回想起昨晚的情状，又羞又愤，只好抓起枕头甩过去，枕头散开，漫天的花絮飘飘荡荡，似一江春水荡漾开来。一时间整个房间都是阳光和毛絮飞舞的味道。

待两人都精疲力尽，终于一齐瘫倒在床上，林绰正色说道：

“昨晚的事，就当没发生过。”

张慢噗嗤又笑。

“有发生什么吗？”

林绰气不打一处来，清清白白的少女身都给摸遍了，要知道在她有生之年，除了她父亲和爷爷，也没有男性能这么亲近。

“得了便宜还卖乖！欠揍啊。”

林绰说着又要挥出一拳，却被张慢轻易躲过，最后索性攥住她的小拳头，一下子林绰似乎动弹不得。但很快，林绰嘴角一抹诡笑浮现，接着小腿一曲，膝盖就顶上了某人某处，张慢吃痛，即刻松手，捂住痛处难以自持。

林绰逃出虎口，春风满面出门去。晨光熹微，老妇人已经搬了把斑驳竹椅子，在前院纳鞋垫。红红蓝蓝的织线，大约是朵菊花的形状，林绰从未见过这样的工艺，鞋垫从来都是买的上好的，这种被认为是有点土气的式样，不知为何，在老人手上却熠熠生辉，充满思念和生活的温度。林绰蹲下身子观看，只见老婆婆架着金丝老花镜，仍要眯着眼睛，凝神穿针引线，那双苍老的手，布满龟裂的纹理，写满辛劳和收获的故事。

院子东南角植一株青壮的桂树，过了飘香的八月，仍旧有股淡淡的冷香，和鸟鸣、山风、朝霞，织成秋日锦缎，宁静悠远，如同抒情小调，让人心安。

“明明每年回来，都要问我要3双鞋垫。不管我做什么花样，他总爱穿。工地里辛苦，他要跟着项目跑。我买不起城里的鞋子，只能每年多纳几双鞋垫，保佑他一路平安。”

林绰想起房间里的遗照。昨晚的可怖情绪荡然无存，转而变成了一个具体的形象，他勤劳漂泊，他拥有极暖的母爱。这样的魂灵就算真的仍徘徊左右，定然是以守护之名。

老妇拉下老花镜，揉了下眼角，又仔细瞅了瞅花纹。

“你看，这是他最喜欢的花，波斯菊。他以前常说，等再过三五年，就回家来，在院门口种满波斯菊，到了冬天，院子里也有菊花香气。到时候，他白天出门选好的竹子，午后吃完饭，就做点竹制品，椅子、菜篮子、茶几、床、摇椅……我喜欢的，他都做给我。”

林绰陷入了想象。画面里填满了竹香和花香，暮鼓晨钟不是日复一日的枯燥，而多了份田园牧歌的诗意。

老妇突然嘴角一瘪，眉头聚拢，皱纹更挤在一堆。比眼泪更先一步的，是她的哽咽。林绰不由自主的，用衣角为她拭去眼角的泪滴。老妇哭了一阵，复又戴上眼镜，不紧不慢地做针脚。

“后来，代替明明回家的，是他的领导，带着他的骨灰。说是山体滑坡，他救了别人，自己却没来得及……”

老妇没有眼泪，恐怕早就哭干了。只是木木地收针，打结，用剪子剪断线头，完工。林绰帮着她将鞋垫收进竹篮里，搀着她进了内院。张慢不知什么时候到了一旁，找了合适的角度，用相机拍下这一切，镜头背后的眼眶湿润，打湿了睫毛。

早餐比昨晚更为城市风，有入口松软的包子、酥脆刚好的油条、香喷喷的豆浆。也不知老太太什么时候起的，这些吃食又是蒸又是炸，颇要费些心思。

自始至终，老妇的老伴都没有出席。只是餐桌上空留一副餐具，林绰和张慢都以为，是老太太思念儿子的缘故。

正思索中，一老爷爷推门进来。

“你来了。”

老太太没有起身，面上神色甜蜜又安详。老爷爷很自然地坐在那副餐具面前，动手开吃。显然，这是老太太早为他预留的位置。老人没有多过问两个年轻人的事情，自顾自聊起昨晚自家的孙女驱车离乡的事情，眼神里一分落寞，九分习以为常。