妈妈说：“哦，这样啊。那得提前多久。”
杜若有意逗她开心，说：“至少半天吧。反正，等预约的时间到了，小病都好了，大病都挂了。不想预约的就得看急诊，只要是急诊就没有1000美元以下的。你看美国人成天健身，就是因为不敢生病去医院。”
她的说词适得其反了，妈妈担心地看着她问：“那你在美国生过病没？”
她当然生过病。美国干净的空气和水仿佛一剂天然的药，许多在国内三天两头感冒，一年四季鼻炎的人，到了美国确实立竿见影地痊愈。但许是因为自然环境太好，各种树粉花粉总是排着队飘，所以总有那么几个月，可以赶上花粉过敏。杜若到美国的第二年春天就赶上了，她的症状很奇特，全身没有一点疹子却痒得难受。学校要求每个留学生买符合要求的医疗保险，否则不给办入学手续。可是医疗保险真的不便宜，符合标准的至少四五百美元，而按师兄师姐的话说，那种保险几乎只负责把你的尸骨运回家。所以才开始过敏的时候，杜若按照过来人教的土方法，买了几大罐当地产的蜂蜜使劲儿喝。然而，她并没有好转。那段时间，她痒得几乎无法入睡，恨不得扒掉自己的一层皮，实在给折磨得够呛，这才预约去了校医院。美国的医院和医生是聘用关系，医生是流动的，可以同时服务于多家医院，并不非要驻扎在哪个地方，于是预约就显得尤其重要。美国的大学很多都有自己的医学院，校医院的医生常是附近医院的医生和医学院的教授。杜若在国内的时候，对校医院印象并不好，但在国内的时候，她至少知道哪个医院好。可在美国，校医院成了初来乍到的留学生几乎唯一的选择，于是杜若安慰自己说，也许美国的校医院会好些，而且过敏也不是什么大病。医院很干净，检查在一排被隔出来的小单间里进行。她在隔间里等了有一会儿，有护士来为她测身高体重血压，然后开始冗长的问卷调查，这是例行公事。之后她又开始等待，旁边的隔间里似乎也是个亚洲男生，她听到医生问他：“你每天都吃米饭吗？”男生说：“是的。”医生说：“这很可能就是你血糖问题的原因，你试试不吃米饭，吃玉米或者面包。”杜若似乎从男生长久的沉默中，听到了一种无言以对。等到她几乎在检查室的简易床上睡着，终于等来了医生。查看她的是一个中年女人，白人，金发，很干练的样子。她问了几个简单的问题，然后让杜若给她看看瘙痒的皮肤。杜若挽起裤脚露出小腿，那是看上去无比正常的皮肤，医生看到她的皮肤，非常惊讶，她说：“你刮过腿毛吗？”杜若摇摇头说：“从来没有。我的皮肤一直是这样。”于是医生摸着她的皮肤，露出不可置信的表情，不断地重复：“你没有毛，你竟然没有毛。”仿佛在她看来，有问题的不是杜若的花粉过敏，而是她没有腿毛这个事实。那当然是一次没有结果的检查。医生直到最后都不能理解杜若没有腿毛，她固执地想要将过敏与她缺少腿毛联系起来，然而这显然也是找不到论据的。最后，她只得简单开了些过敏药。而那过敏药，也因为吃完后心跳加速得厉害，被杜若搁置一旁了。后来，同学给了她一些扑尔敏，她吃了几天也就好了。那段时间，有一部叫《实习医生格雷》的美剧大火，有一次同学们讨论在美国就医，一个女生说，她在美国拔智齿，医生说她的智齿和神经太近，要签署免责声明后才能手术，她那时牙痛得厉害，实在熬不住就签了，拔牙后果然伤及神经，她左边舌头麻木了半年，将近一年没有味觉，现在才慢慢恢复，她暑假回国时，国内的专家告诉她，想要痊愈可能需要十年。有一个瘦小的男生说，他拔智齿时，可能是麻药注射过量，术后一直在昏睡，牙医说没事，一两个小时就能醒，室友将他抬回去，他却一直没有醒来，室友担惊受怕了二十四小时，他睁开眼睛的那一刻，他觉得室友都快哭了。有个女生说，她出国前，她在医学院做教授的姨妈一再叮嘱她，如果万不得已去医院，一定要跟医生说，按体重用药，否则一般医生照本宣科地按美国人的剂量用药会很危险，她姨妈同事的遗体上周从美国运回来，死因是打点滴时用药过量。有个男生说他现在房东的另一间房子的房客是一对母子，孩子十多岁，很胖，行走和说话都异常迟缓，孩子患有脑胶质瘤，那是一种娘胎里带出来的绝症，母亲在国内穷尽办法，近两年终于在美国见到一线生机，因为美国有一种新型仪器，这仪器是技术垄断的，中国没有，于是母亲卖了房子借了债，带着孩子来美国治疗，目前效果不错，可再延续孩子一两年生命。另一个人说，美国医生护士的服务态度确实好，心情好了估计病也好一半了，他听说美国有很详尽的法律和流程来防控医疗事故，所以有时候医生会显得比较刻板，但在统计意义上却不是件坏事。在这场人多嘴杂的讨论中，杜若理出了一个头绪，美国出色的医疗系统在于其先进的医疗设备和药物，在于其健全的能够自我修复的体制，所以即使美国的医生过于刻板，即使他们看的病人数量上是中国医生的十分之一甚至百分之一，他们也不用因为紧张的医患关系提心吊胆，也不用在媒体的渲染下有如过街老鼠。
但她没有对妈妈说这些，她说：“美国环境好，我还真没生过病。”
叫到妈妈已快下午一点，医生姓张，看上去五十来岁，显出一丝疲惫和疲惫下的习以为常。他检查得很仔细，末了，说妈妈的脚没有骨折，涂些活血化瘀的药，修养修养就好。杜若长长地舒了一口气，竟对这不算干净的医院和素昧平生的医生生出莫名的亲近。她随口问了句：“我在外面排队时看您一直在看病人，都没去吃午饭，专家门诊一般到几点啊？”张医生说：“理论上是12点，但这也没个准。专家门诊号有限量，一般10点之后就挂不上了。不过挂到号的病人还是要好好看完。你看斜对面房间的那个老中医，都八十多岁了，每周二和周四坐专家门诊，慕名而来的人太多，她经常看到下午两点多才去吃饭。”
杜若将妈妈安顿好后，匆匆啃了两口包子便赶回报社，将选题报给安西，报道中国医生的状况以及媒体在医患关系中的角色。安西当天就给了她回复：换一个。