生活到细节处常常照出不堪入目，而记忆这面镜子却一定是幸福的碎片拼凑而成。在一起时的两个人，常常以为幸福是另一个世界的秘密，分开以后却惊觉原来从前一直踩着幸福的影子行走。这便是杜若回忆陈翊的方式，她只想得起开心的事。她想起图书馆里流动的无声的温存，想起在学校的房子的窗户里看着他急匆匆地往家跑，想起他第一次为她下厨那期待和欢喜的神态，想起他夏天为她挡太阳冬天为她挡风遮雨，想起他和他的车永远对她随叫随到……就算是被雨水浇成落汤鸡，被寒风冻成冰棍，那也都是幸福的模样。
幸福是可以从此时此刻回到那年那日，而悲伤就是再也回不去。所以杜若想起这些事情的时候只能体会到压抑不住的悲伤。她哭到声嘶力竭，然后给章筱念打电话，在对方“你有没有出息”的骂声中睡去。那段时间她特别喜欢听悲情歌曲，还听得特别有代入感，聚散离别演了一遍又一遍，最后总是在痛哭中结束。后来哭累了，也就没那么想哭了，只是仍会在莫名其妙的瞬间，突然想起些什么，然后默默流泪。章筱念说：“出个馊主意哦，要不，你找个男朋友吧。这是有点不负责任，但确实是最立竿见影的办法。”于是，杜若开始见爸爸介绍的青年才俊。
章筱念出的的确是馊主意，杜若在见第一个才俊时就明白了。不是对方有哪里不好，是杜若刚一落座就发现自己是抱着一种找备胎的心理逢场作戏。怎奈她一没有逢场作戏的天分二没有逢场作戏的经验，心里又死死地守着她的道德底线，于是成了个有良心的坏人，时而又贼心时而有贼胆，然而贼心和贼胆总不一起出现，终于演成了个不伦不类。等见了三五个才俊，她基本也能谈笑风生了，心态也慢慢调整，她只想交朋友，蒋牧那种朋友，然而她也明白，这种事年龄越大越可遇而不可求。渐渐地，她也懒得一对一吃饭聊天了，和一堆天南海北的朋友天南海北地侃倒来得更舒服，侃着侃着，似乎也把陈翊给侃忘了，于是，她也就彻底不待见才俊了。
爸爸见杜若在婚嫁大事上冥顽不灵，索性托尽关系帮她安排了一份可广泛接触才俊的工作。于是她才刚刚能控制住记忆引起的随机失态，便赶去本市最大的新闻社r社报到。她的背景本来适合做财经记者，不过财经记者的编制已满，r社跟金融略相关的岗位中只有时政记者还有一个空缺。杜若对记者这个行业毫无概念，听到“时政记者”这个名字，脑子里首先蹦出的是中央一套7点档新闻联播，接踵而至的是地方台常有的家长里短，两种迥然相异的画风让她再次意识到，记者这个行业对她来说，怕是过分新鲜了。她想了有一会儿才恍然大悟后者应该属于社会新闻，于是更加惶恐起来，陪大爷大妈聊天尚在可控范围内，而以她半吊子都嫌多的政治觉悟解读中央精神怕是会犯政治错误。然而那时候拒绝政治错误并不是她的当务之急，无事可做时脑子里按压不下去的陈翊才是，这便将她对这份工作的热诚推到了前所未有的高度。
r社的时政版几十年来保持业内翘楚地位，据说是因为有几个很厉害的主编，民生口的王主编便是其中之一。杜若初见主编时，只能靠脑补理解“厉害”这个词，主编姓王，胖胖的，很爱笑，笑起来眼睛眯成两弯月牙，最常发出的音节是“呵呵呵”，头发有些灰白，偶尔还玩玩篮球。是的，玩玩篮球，所以他的外号叫安西。安西说话很慢，那种让人分不清是因为年龄到了还是因为地位到了的慢。于是在这个城市几乎热得飞旋起来的盛夏，安西对初来乍到的杜若说：“哈哈，青年才俊。”他几乎是一个字一个字地说完这句话，于是杜若还没等他落下“才”字的音，就已经羞红了脸。安西仍旧眯着眼睛笑，笑了好一会儿不见说话，杜若有点慌，觉得那是发问的前奏，而那问题一定不是家长里短型的，否则不需要想这么久。所以杜若认定，不管安西问什么，自己一定无力招架。然而好一会儿之后，安西又自顾自地一字一字地说：“干这一行，也就三点吧，多读、多看、多想。”安西停了大概有五秒钟，继续承上启下：“海归硕士，前两个占了一半了，哈哈，青年才俊。”杜若又脸红了。也许在这个大家都热衷自我表现的年代，安西已经很久没见过这么爱脸红的年轻人了，忽然变得严肃起来，说：“为什么说只有一半呢。学校里读的东西比较专业，不够，远不够。看过外面的世界，这很好，很好，但是看没看到点子上，要时间，时间。至于想嘛，知识和眼界都是为思考服务的。”安西又顿了顿。杜若此时已经习惯了这种停顿，思维也就跟着放空起来，所以安西突然发问的时候她又脸红了，安西问：“最近在读什么书？想什么问题？”
杜若的眼神落在安西背后的窗户上，窗户外膨胀的热气让世界变了形，扭扭捏捏的仿佛杜若憋在肚子里的词句。她想，她总不能对一个老爷爷说自己在很大一部分时间沉浸在悲伤的心绪里，想的是怎样努力忘记过去。于是她说：“最近读的是谷崎润一郎的《细雪》。”这是事实，这本书她断断续续地读了好几个月，直到下飞机才磨蹭完最后一个字。起初她读这本书的时候没什么目的，只是觉得那种舒缓的节奏跟她那时的生活惊人地一致，读完后，她仍旧没什么感想，只是对于雪子，微微有些哀其不幸又怒其不争的情绪。她说：“我在想……”她真是在想了，想得几乎有一盏茶的功夫，终于说：“我在想，自己要怎样……对待，女人这个身份。”不是看待，不是期待，而是对待。安西的眼睛似乎睁开了片刻，随即又眯成了一条缝，说：“哈哈，想得好，想得好。”
杜若从安西那里出来之后，在史克的带领下找到了自己的座位。史克那时只是恰好经过了安西的办公室门口。
他一脸认真地问杜若：“安西问了你什么问题。”
杜若说：“王主编问我最近在看什么书，想什么问题。”