这一年冬天来得很早，国庆过后就已经穿上秋衣秋裤。12月的时候，这座不下雪的城竟飘起雪来。雪只在冬至薄薄地下了一天，第二天就化干净了。杜若想，别有谁含冤了才好。
宿舍里热闹地讨论起雪来。赶巧那次章筱念也在，她偶尔会回宿舍坐坐，却从不过夜。她仿佛很忙的样子，总是把需要模特儿们上身的衣服留下，拜托紫曦帮忙拍照，过两天再来拿相机和衣服。
章筱念是东北姑娘，那儿冬天雪会飘上好几个月。她绘声绘色地说，她们那儿冬至一定要吃饺子，否则耳朵会被冻掉。
李艾艾的家却在极南的地方，没见过几次雪，自然都不相信。可是章筱念却很肯定的样子：“真的，我们那块儿，冬天夜里在雪地里走，露在外面的地方都没有知觉，要是不裹好，回家一摸，耳朵就没了。”
李艾艾问：“那你走过？”
章筱念跳起来：“当然没走过。”随即不爽到：“李艾艾，非要我少两个耳朵你才信是吧。”
紫曦的家乡有断桥飞雪，才子佳人的故事尤其多。她信手拈来讲了两个，吴雅芝听得入了神，说：“真好。都是雪，我们那儿的怎么就没那么浪漫呢？”
杜若问：“那你们那儿的雪是什么样子的？”
吴雅芝想了一下说：“我们那儿风大，雪一来都伴着大风。暴风雪一过，猪啊鸡啊都得被冻死一半。不过不是每年都这么严重。”说罢，有点担忧的样子：“不过看今年这样子，年景又该不好了。”
吴雅芝的家在秦岭一带的某个村子，因不通公路，与外界近乎隔绝。吴雅芝是这么些年里村儿里唯一的大学生，又是重点大学，可想而知是多么开天辟地的喜事。三年前的夏天，邮递员翻了两个小时的山路送来录取通知书，一拿到录取通知书，吴雅芝她娘就哭了。她爹是庄稼人，乡下汉子流血流汗不在话下，流泪却是万万不能的。她爹斗大的字不识几个，此刻双手颤抖地将录取通知书捧在手里看了又看，眼圈儿竟也红了。吴雅芝按照随录取通知书一起寄来的入学指南，申请了助学金和助学贷款，学费和生活费的燃眉之急算是解决了。吴雅芝家还有一个弟弟和一个妹妹，都是长身体的年纪，奶奶又年老多病，开销不算小，每到年关都有些发愁。路费和盘缠是爹娘压箱底儿的钱。吴雅芝四年里一次家也没回过。爹妈不识字儿，写信也是白写。家常话总不见得老让外人念。她生活节省，三餐通常是馒头配咸菜，1000块钱一年的助学金，在杜若看来，顶多用三个月，她却硬是能撑过一年。吴雅芝平日里除了学习就是学习。她是靠读书走出大山的，便认定只有靠读书才能彻底脱贫。吴雅芝周末和寒暑假从没休息过，她在助学办登了记，接一些家教的活儿。因为她踏实肯干，渐渐有了口碑，从大二起，点名要她做家教的多了起来，她竟一个也不推辞，常常从早上8点到晚上10点，排得满满当当。吴雅芝每年四五月份都会把寒暑假当家教赚的钱用挂号信寄回去，还会上相应额度的保险，顺带附上两句话，莫不是说自己很好，一切都好，勿挂念。她说四五月份天儿好，山路好走。冬天下大雪，夏天泥石流，邮递员送信太辛苦。她心里一直是很感激送来录取通知书的邮递员的，就像基督教徒感激弥赛亚。
去年第一次接到爹娘托人写的信，吴雅芝哭了一宿。信里写的是好事。说是吴雅芝四年没回家，只每年捎一封信，信里也没说啥，村儿里人问起，爹娘都不知道怎么含糊。村长是个有见识的人，早几年就寻思着自给自足的小农经济太落伍。吴雅芝大一的那个暑假，村长在晒谷场召开了个动员大会，以吴雅芝家的苦处为卖点，说咱们村儿培养出这么优秀的一个女娃娃不容易，可是人家女娃娃走到大山外边儿，生活却太艰苦，没钱回家。咱们村儿又不通电话，吴雅芝她娘想她想得头疼病都犯了，可是有啥法子呢？人家没办法帮咱们铺电话，因为不通路啊，人家铺电话的进不来。村长还说要让更多优秀的娃娃走出去，说要让他们在外边儿不受人欺负，咱就得自己先富起来。要富起来就得跟外边儿做生意，首先还是要修公路，通电话。吴雅芝的爹是第一个把钱拿出来的，那是吴雅芝第一笔家教钱。他爹对修公路没什么兴趣，但是对通电话却是极有热情的，他太久没听见女儿的声音了，想得发慌。乡亲们开始并不积极，他们走惯了山路，觉得挑着担子牵着猪去县里卖难道不是做生意？可是吴雅芝三个字在乡亲们心里却是极有说服力的，加上吴雅芝她爹二话不说就倾囊相济，乡亲们不知道是受了鼓舞还是动了怜悯，也都纷纷有钱出钱，有力出力。只是举村之力凑出来的钱，对于一条公路来说，却是杯水车薪。村长又出去跟外边儿周旋，抵押了自家的牲口和土地，终于贷到款子，前年九月，正式动工。路修了近一年，赶在去年秋收的时候通了。按吴雅芝她爹的话说，路一修好，村儿里就变样了。去年年底村长又动起电话的脑筋。电话比路好修多了，开春儿就接通了。她家和隔壁二婶儿家联合搞起了农家乐，接受电话预订，逢年过节生意尤其红火。他爹说，如今什么都好，就是太忙，没工夫来看她。等明年夏天她毕业，农家乐的本钱也回来了，爹妈弟妹的路费也凑齐了，就能来参加她的毕业典礼了。
吴雅芝接到信后人活泼了好多，每周都能听见她在楼长室跟家里通电话。她打电话的时候总是特别开心，嗓门儿也大了起来，两个脸蛋儿红扑扑的，鲜艳得像要滴出血来。连化妆达人李艾艾都说：“吴雅芝，要是哪款腮红有你那颜色，我一定不换了。”章筱念也附和：“恩，我也要屯一箱，小店就冲冠了。”吴雅芝便格格地笑起来，跟山间的百灵鸟似的。吴雅芝做家教的热情愈发高涨，整个暑假，愣是一天都没歇。她说她要攒钱回家过年，大四下反正没人管，可以晚几天回学校。
“吴雅芝，接电话！”是楼长的声音。
“哎，来了。”吴雅芝一边应着一边往外跑，顿时从愁眉苦脸变成眉飞色舞。
章筱念说：“这是她家第一次打来电话吧。”
大家想想，好像是的，以前都是吴雅芝打过去，她没告诉家里楼长室的电话，她怕楼长的大嗓门儿吆喝多了，楼里的女生都知道了她，有些尴尬。
李艾艾说：“哦，吴雅芝她爹一定是换了新电话，还是带来电显示的，故意给她个惊喜。咱农村建设，何止是日新月异啊！”
还没等大家讨论完，吴雅芝回来了，脸上的笑容却不见了。
李艾艾的想象力显然还没发挥够，有点诧异地问：“怎么这么快就回来了？”
章筱念也关切地问：“雅芝，家里没出事吧？”
吴雅芝摇摇头说：“是校医院打来的，让我明天去一趟。”
宿舍里一下子安静下来。吴雅芝是那种很容易惹人担心的人。她并不惹事，只是每次看到她啃干馒头，杜若的心里就会长满疙瘩。她觉得什么贫血，营养不良，因久坐而腰肌劳损，甚至椎间盘突或者出胃出血，放在雅芝身上都是可能的。
紫曦第一个打破了沉默：“雅芝，我陪你去。”
杜若也点点头：“我正好上个星期验了血，要去拿报告，顺路跟你们一起过去好了。”
杜若想过很多可能性。甚至会想，或者雅芝只是拖欠了医药费，又搁不下面子找她们借。杜若有时候觉得，雅芝虽然外表柔顺，却比她们都好面子，兴许是遭人冷眼太多，愈发敏感的缘故。章筱念给她的衣服，她只在重要的场合穿过一两次。别人都只道她是舍不得穿，杜若却觉得，她自己其实也未必想穿。杜若和紫曦有时候会出去下馆儿，有意邀请雅芝一起去改善伙食，付帐的时候杜若和紫曦轮流“报告”，理由是计量过了，随机微积分过了，所有该挂的都过了，然后跟雅芝说：“等你什么时候挂科了，就该你‘报告’了。”雅芝总是顺从地笑笑，却变得更忙了，再被叫到，雅芝虽不是每次都拒绝，但十有八九是“有事”的。
医生的宣判让杜若担心的所有可能性都显得太过仁慈。听到“尿毒症”三个字的时候，杜若跟紫曦都倒吸了一口冷气。在杜若的概念里，尿毒症只能换肾，就算腰缠万贯，找到一个匹配的肾脏也只能听凭天意，对普通家庭来说，这病就是死刑。吴雅芝家甚至连普通家庭都算不上，她的存款顶多够做一次透析。