高考完的第二天，我和马影洛约好在学校门口的书店见面。那时候是早上八点左右，街上很清静，天生下着毛毛细雨，学生都在上课，没有什么人。

因为在一直以来的聊天中，我们有谈到各自喜欢的书，那天我带了一本自己最喜欢的书，三毛的《撒哈拉的故事》，我打算把那本书送给他。而他也说好了会带了一本《苏菲的世界》给我，那是他最喜欢的书。我们两个见面的信物就是书。

我比他先到，就在书店门口站着等他。等了几分钟后，他来了。他穿着一件白色加红色条纹的外套，里面搭了个纯白的短t，一条浅色牛仔裤。我则穿了一件长袖的黑色t恤，一条黑色休闲裤，一身的黑。因为觉得自己胖，所以故意穿黑色，这样比较显瘦，而且我也穿不了牛仔裤，穿着就觉得腿绷，动起来不舒服。

他见我手里拿着一本书，周围也没别人，那我应该就是林海弯了。他微笑着走过来，对我说，“不好意思，让你等我。”

“没有啊，是我来早了。”

“书，给你。”

我接过那个绿色的袋子，把书拿出来看了一眼，书的封面是也绿色的。我猜想它一定是一本非常有趣的书，因为他那么喜欢它。

“我的书也给你。”我把自己带的那本书给他，一小本泛黄的旧书，那是我在路边淘的。那时候我看的书都是一到五元一本的。像三毛的书比较薄，所以一般就是一元到两元一本。韩寒的书稍微厚一点新一点，就是三元到四元一本。饶雪漫的书最贵了，要五元一本，因为她很畅销。我记得我快高考之前卖过一次书，那里面一共有十几本杂书，基本都是我不喜欢的，一些不合我胃口的人写的书，什么《北漂生活》还有一些记不起名字的书，当时里面还有一本来源不详的小四的《悲伤逆流成河》，我本来舍不得卖掉的，但由于来源不详，留着是个负担，而且太厚了，带一本它回家，我可以多带好几本三毛的书了，所以一咬牙一跺脚就给卖了。在面对金钱利益的时候，我还是比较聪明的，我把书拿去卖的时候不是按斤卖的，要是按斤卖，就是七毛钱一斤。

我拿着那十几本书，堆在卖旧书的那个老板面前说，“老板，我这书一块钱一本卖给你，不论大小厚薄，你收不收？”

那个老板是个四十多岁的老男人，他斜着眼扫了一下我的那些书说，“太贵了，我收来都赚不了多少钱。”

我从里面拿出小四的那本《悲伤逆流成河》，底气十足的对他说，“就这本，你以后最少可以五块钱卖出去，你只有赚，没有亏的。”

那老板想了一下，点头说好。

我的那些废书就靠着小四的《悲伤逆流成河》涨了身价。我对我念高中的那个城市很讨厌，但是唯一会怀念的就是那一条卖旧书的学生街，要是现在那些卖旧书的老板们还在该多好，我一定要拿一百块钱去，卖一车的书回来。呵呵，我说的车，应该是两个轮子的。

我好想念那里的书。旧书，就像老歌一样，比较有感觉。男人，我也喜欢老一点的。最好大我十二岁，那是我最喜欢的年纪。

只是目前为止，还没有遇到一个大我十二岁的男人喜欢我。

再说回我们约会的时候。我把书递给他以后，他说，“把这本书也放到袋子里去吧。”

我接过书，然后问，“我们去哪里？”

“你有没有想带我去的地方？”

“那好，你跟着我走吧。”

我平时没事的时候，就喜欢到处晃荡，像个孤魂野鬼一样，什么样的旮旯角落都去过了。我带马影洛去的地方是郊外，我想带他去看飞机场。不过，我没有带着他走大马路，而是从学校背后的那座山丘上翻过去的。

一开始我们沿着山路爬上去，看到了一个没有用了的水窖，里面充满了绿色的污水。我们在那里歇了一会儿，就继续往前走，走到一处平坦的地方，那里有好多地坟，就是在地上挖坑埋人的那种坟，不是在地面上修的那种坟。他问我怕不怕，我说不怕。

“阿肯说我是个极品，那你呢？你怎么觉得？”