王恪回北京的那天，是1985年的清明节。他没提前打招呼，拎著个简单的旅行包，站在四合院门口时，院里正在吃午饭。

最先看见他的是小军。孩子端著碗在院里吃炸酱麵，一抬头，愣住了，然后碗都顾不上放，“哐当”搁石桌上，扯著嗓子喊：“王爷爷！王爷爷回来了！”

这一嗓子，院里人都出来了。

何雨柱繫著围裙，手里还拿著炒勺；秦淮茹从店里跑回来，围裙上沾著麵粉；阎解成正在家休息，穿著拖鞋就出来了；连刘海中都从屋里探出头。

“王工！您怎么突然回来了？”何雨柱第一个衝上来。

“回来办点事，看看大家。”王恪笑著，打量院里的人，“柱子胖了，解成精神了，淮茹气色好了。二大爷，您身子骨还硬朗？”

“硬朗，硬朗。”刘海中点头，难得露出笑容。

王恪被大家簇拥著进了中院。春梅赶紧搬来椅子，秀云倒了茶，小军挤在最前面，眼睛亮晶晶地看著这个“传说中的王爷爷”。

“王工，这次回来住多久？”阎解成问。

王恪沉默了一下，放下茶杯：“这次回来，是想跟大家说个事。”

院里安静下来。大家都看著他。

“我在深圳那边，事情越来越多。香江的生意，特区的工厂，还有研究院……以后可能很少回北京了。”王恪顿了顿，“所以，我打算把东跨院封存起来。”

“封存？”何雨柱没明白，“什么意思？”

“就是院子不动，东西不动，但不再住人了。”王恪解释，“院子需要人气，没人住，很快就荒了。但我常年在南方，回来住不现实。所以，不如封存起来，保留原样。”

大家都愣住了。

东跨院，那个神奇的院子，要封存？

“王工，那院子我们每周都打扫，您不用担心。”秦淮茹赶紧说，“我们轮流值班，浇花、扫地、通风，跟您在的时候一样。”

“我知道，谢谢大家。”王恪诚恳地说，“但这毕竟不是长久之计。我不能总麻烦大家。”

“不麻烦！”何雨柱大声说，“我们乐意！”

“对，王工，您別见外。”阎解成也说。

王恪看著大家，心里感动，但决定已经下了。

“这样吧，”他说，“院子封存，但產权还是我的。钥匙呢，还是你们三位拿著。不过不用每周打扫了，改成每个月开一次门，通通风就行。院子里的植物……”

他想了想：“那棵石榴树，移植到中院来，大家都能看著。葡萄架留著，每年结果了，大家摘著吃。其他花草，喜欢的就搬回家养。”

这话说得平静，但院里人都听出了离別的味道。

阎埠贵推了推眼镜：“王工，您这是……不打算回来了？”

“回来，但不住这儿了。”王恪说，“以后可能在北京有別的住处，也可能就在南方了。但这个院子，是我在北京的根，我得留著。”

气氛有些沉重。

小军忽然问：“王爷爷，那您以后还来看我们吗？”

“当然来。”王恪摸摸孩子的头，“只要来北京，就来看你们。”

接下来三天，王恪在院里处理封存的事。

第一天，他先去了东跨院。院里的植物长得正好，葡萄刚展叶，石榴树冒新芽，兰花开了几朵。他站在院里，看了很久。

这院子，他住了不到十年，但感情很深。在这里，他度过了穿越初期最迷茫的日子；在这里，他一点点改变著四合院，改变著院里人的命运；在这里，他读了很多书，规划了很多事。

现在，要封存了。

他进屋，开始收拾东西。重要的文件、笔记、资料，要带走。书籍大部分留下——反正南方还有。个人物品不多，几件衣服，一些日用品。

最特別的是那些奖状、奖章。全国五一劳动奖章、科技进步奖、特区建设贡献奖……他一个个擦乾净，放进箱子里。

“这些要带走吗？”阎解成来帮忙，看见这些荣誉，肃然起敬。

“带走吧，留在这里也没用。”王恪笑笑，“都是过去的事了。”

“可这是您的荣誉啊。”

“荣誉不是掛在墙上的，是记在心里的。”王恪说，“而且，真正的荣誉，是让国家变强，让老百姓过上好日子。这些奖章，只是见证。”

阎解成若有所思。

第二天，移植石榴树。这是个大工程。

何雨柱从厂里借来了工具，棒梗叫了几个工友，阎解成也请假帮忙。男人们挖坑、断根、起树，女人们在旁边准备土、浇水。

石榴树不小，根扎得深。大家忙活了一上午，才把树完整地起出来。

“小心，別伤了主根！”王恪指挥著，“往中院移，找个阳光好的地方。”

树移到中院，栽在原来槐树的旁边。浇透水，培好土，石榴树在新家立住了。

“能活吗？”秦淮茹担心。

“能。”王恪肯定地说，“这树生命力强。而且，有你们照顾，肯定活得更好。”

葡萄架没动，但修剪了枝条。王恪教大家怎么修剪：“留主枝，去侧枝。夏天要搭架子，秋天要施肥。”

兰花分给了几家。秦淮茹要了一盆，何雨柱要了一盆，阎解成要了一盆，连刘海中都要了一盆——老刘头说：“养花养心。”

其他花草，院里人喜欢的都搬走了。很快，东跨院变得空荡了许多，但更整洁了。

第三天，正式封存。

王恪把三把钥匙拿出来，交给阎解成、何雨柱、秦淮茹。

“还是老规矩，一人一把。”他说，“不过以后不用每周开门了。清明节、中秋节、春节，这三个节日，开一次门，通通风，看看有没有漏雨、有没有虫害就行。”

“王工，您放心，我们一定看好院子。”阎解成郑重地接过钥匙。

“柱子，淮茹，也拜託你们了。”

“您放心吧！”两人异口同声。

王恪又拿出一个小木盒，交给小军：“这个给你。”

小军打开，里面是一套小小的工具：小铲子、小水壶、小剪刀。

“以后中院的花草，你帮著照顾。”王恪说，“特別是那棵石榴树，它是从东跨院来的，你得看好它。”

“嗯！”小军用力点头，“王爷爷，我一定让它结好多好多石榴！”

最后，王恪站在东跨院门口，看著门楣。那里原本什么都没有，现在他拿出早就准备好的一块小木牌，钉了上去。

木牌上刻著四个字：初心不改。

字是他自己刻的，顏体，厚重有力。

“这个留著。”他说，“算是个纪念。”

封门之前，王恪让大家都进院子，最后看一看。

院里空荡荡的，但很乾净。葡萄架还在，只是少了枝叶的繁茂。墙角的花坛空了，但土还松著。屋里桌椅整齐，书架上书还在，只是少了那些隨身携带的。

阳光照进来，灰尘在光柱里跳舞。

“我在这院里，住了八年。”王恪开口，声音平静，“八年里，发生了很多事。我见证了改革开放的开始，见证了国家的发展，也见证了院里每个人的变化。”

他看向大家：“柱子从食堂帮厨成了承包户，解成从技术员成了处长，淮茹从服务社职工成了个体户，棒梗从混小子成了先进工人，光天光福从待业青年成了特区骨干……这些变化，我很欣慰。”

“但这不只是我的功劳。”他接著说，“是时代给了机会，是你们自己抓住了机会。我不过是推了一把，指了个方向。”

“王工，您太谦虚了。”何雨柱眼圈红了，“没有您，我现在还在食堂挨骂呢。”

“没有您，我也当不了处长。”阎解成说。

“没有您，我开不了小店。”秦淮茹抹眼泪。

棒梗没说话，但用力点头。

王恪笑了：“好了，不说这些了。院子封存，但情谊不断。以后我回来，咱们还聚。”

“一定！”眾人齐声说。

封门的那一刻，很安静。

王恪亲手把锁掛上，“咔噠”一声，锁住了。他把钥匙递给阎解成，然后退后一步，看著这扇门。

门还是那扇老木门，漆已经斑驳，但很结实。门上的铜环擦得亮亮的，那是院里人每周打扫的结果。

“走了。”王恪说。

大家默默离开东跨院。小军走在最后，回头看了好几眼。

那天晚上，王恪在中院请大家吃饭。还是各家出菜，但气氛跟小年那顿不一样——少了热闹，多了感慨。

饭桌上，王恪说了以后的打算。

“深圳那边，工厂要扩建，研究院要上新项目。香江那边，公司要上市。还有，国家863计划，我参与了一部分，以后会更忙。”