星港的维修棚里飘著檀香油的味道。林夏蹲在“渡鸦號”的舵盘前，指尖缓缓拂过那些新刻的花纹——那是陈默昨天加的，在渡鸦图案旁边添了簇樱花，有些木屑都还没清理乾净，里面混著她刚涂的油膏，在阳光下闪著琥珀色的光。

“再蹭就把花纹磨平了。”陈默抱著桶防锈漆走进来，工装口袋里露出半截樱花图案的t恤角。他把漆桶放在甲板上，弯腰时，感到后腰的旧伤又在隱隱作痛，那是十年前在码头帮爷爷拖缆绳时意外被砸到的老伤，阴雨天总像有只蚂蚁在啃骨头。

林夏突然从背后抱住他，下巴抵在他肩胛骨的疤痕上。那道疤是去年修扫描仪时被零件划的，形状就像一条小鱼，此刻正隨著他的呼吸轻轻起伏。

“张科长说，研究中心要给『渡鸦號』装新的导航系统。”她的声音闷在他的工装里，带著点刚烤好的樱花饼的甜香，“你说，它会认电子屏吗？”

陈默转过身，指尖捏著片她头髮里的樱花瓣。维修棚顶上的破洞漏下束阳光，把两人的影子投在舱壁上，像幅歪歪扭扭的剪纸。“爷爷说过船认的不是仪器。”他低头在她耳后蹭了蹭，那里的结痂已经脱落，露出淡粉色的新肉，“是掌舵人的心跳。”

棚外传来王婶的大嗓门，她家杂货铺的三轮车正碾过碎石路，发出“哐当哐当”的声响。“夏丫头，陈小子！”王婶的蓝布围裙上沾著麵粉，手里拎著个竹篮，里面是刚蒸好的樱花糕：“你爷爷在码头念叨老半天了，说要给『渡鸦號』掛麵新旗子。”

竹篮的把手上缠著一圈红绳，那还是林夏小时候编的，当年就被爷爷系在了“渡鸦號”的桅杆上，后来隨船失踪，现在不知王婶从哪找了回来，绳结处还留著海水浸泡的浅痕。

“这绳结我认得。”陈默突然笑起来，指腹摩挲著那个歪歪扭扭的蝴蝶结，“十岁那年你说要嫁给『渡鸦號』，把这个当定情信物系上去的。”

林夏的脸腾地红了，抓起块樱花糕就塞进他嘴里，老他吃得开心，又给自己塞了一块。

当甜腻的豆沙混著花瓣的清香在舌尖散开时，她看见维修棚的柱子上贴著张泛黄的海报，那是十年前的星港航海节，上面的“渡鸦號”掛著一面画著樱花的旗子，角落里还有行铅笔字：“陈默是笨蛋”——那是她当年的杰作。

“研究中心的报告出来了。”张科长的巡逻艇此刻在码头拋锚，蓝色的船身溅起了雾岛的海水。

走到近前，两人看到他手里拿著一份文件，封皮上还印著新的徽章：渡鸦衔著樱花，翅膀上的绿光变成了星星的形状：“共生体改良株能修復船体裂缝，比任何焊接技术都管用。”他说著便把文件递给林夏：“你们要不要试试？”

文件的附件里夹著张新航图，用红笔圈出了三个岛屿，最远处的那个標註著“未探索”，旁边还画著个小小的问號。林夏注意到航图边缘的签名，居然是张科长的实习签名，和十年前“信天翁號”的日誌上的字跡一模一样，只是多了些青涩之意。

爷爷拄著拐杖走进来，藤椅被陈默搬到了甲板上，上面铺著奶奶的旗袍改的坐垫，渡鸦盘扣在阳光下闪闪发亮。他从怀里掏出个布包，打开时，里面是枚铜製的船徽——是“信天翁號”的，赵船长当年落在“渡鸦號”上的，边缘被岁月磨得光滑，背面刻著个“赵”字。

“带它一起走。”爷爷把船徽別在“渡鸦號”的桅杆上，和渡鸦樱花的新徽章並排，像两个並肩站著的老友。他的老花镜又滑到鼻尖上，林夏照旧伸手帮他推上去，指腹碰到他耳后的老人斑，感觉那像颗褪色的樱花籽。

陈默从储物间翻出个旧木箱，里面是他父亲的航海日誌。最后一页夹著张合影：年轻的陈父和赵船长坐在樱花树下，手里举著瓶樱花酒，瓶身上的標籤被阳光晒得发白。

“日誌里说，往南走三千里，有座会移动的岛。”他用红笔在新航图上画了个圈，“上面的共生体能结出透明的果实，看起来像是里面装著星星的玻璃球。”