几人笑了起来，閒聊著书院近来的趣事，討论著哪位讲习要求最严，哪场论辩最为精彩。

酒过一巡，话题不知怎的，转到了各自的理想与未来。或许是这旷野山巔的环境让人心胸开阔，或许是酒精让人卸下心防，或许是黎明前特有的真诚氛围使然，几人的谈话变得格外深入。

赵明远率先道：“我啊，没太大抱负。能中了举人，光耀门楣，便对得起爹娘了。之后嘛…最好能谋个閒差，或者就帮著家里打理生意，逍遥快活，享受人生！才不像你们，一个个都想往那苦海里跳。”赵明远说得直白，带著他特有的豁达与没出息。

林静之沉吟片刻，目光清亮而坚定：“我愿效法先贤，若能得中进士，希望能入都察院，做一名御史言官。激浊扬清，监察百官，为民请命，虽千万人吾往矣。纵然清苦，亦要成为那朝廷的一股清流。”林静之的理想带著书生般的纯粹与风骨。

李文焕则显得更为务实，他缓缓道：“家严常教导，为官一任，造福一方。我若有机会，希望能外放为一方父母官。如汉之龚黄，明之循吏，精研刑名钱穀，兴修水利，劝课农桑，实实在在为百姓做些事情，让治下仓廩实而知礼节。若能如此，平生足矣。”李文焕的理想扎根於土地，充满实干色彩。

轮到秦思齐了。此时，东方天际已染上绚丽的橙红，霞光万丈，一轮红日即將喷薄而出。三人都望向他，好奇这位才学心性最为出眾的好友，会有怎样宏伟的抱负。

秦思齐没有立刻回答，他站起身，面向那轮正奋力挣脱地平线束缚的朝阳。万道金光瞬间洒满天地，將他周身镀上一层耀眼的光晕。浩荡长江如一条金色的巨龙，奔腾不息，江中的橘子洲也被照亮，宛如镶嵌在金带上的翠玉。这壮阔的景象蕴含著无与伦比的力量与希望。

然而，在这极致的壮美面前，秦思齐的身体却微微颤抖起来。两行清泪，毫无预兆地从他眼角滑落，悄无声息地没入衣襟。他的声音带著一种难以言喻的复杂情绪，有嚮往，有悲壮，更有一种近乎固执的坚定：“我…我想当一个改革家。”

他顿了顿，仿佛用尽了全身力气，才吐出后面半句：“一个…必定会失败的改革家。”

这句话如同惊雷，炸响在三位好友耳边。赵明远惊得张大了嘴，连吃食掉在地上都未察觉。林静之眉头紧锁。李文焕则是一脸难以置信。

秦思齐仿佛没有看到他们的反应，继续望著那轮已经完全跃出江面的红日，声音縹緲却清晰：“我知道这很可笑，很狂妄…或许如同那逐日的夸父，又似那扑火的飞蛾…明知不可为而为之，知其不可而安之若命…但，万死而无悔。”

阳光彻底驱散了晨雾，天地一片清明。但秦思齐这番话，却在他三位好友心中投下了巨大的、复杂的阴影。他们被这日出景象的磅礴所震撼，更被秦思齐这石破天惊又悲壮无比的理想所震惊，一时间竟都失了语，只是怔怔地看著沐浴在金光中、泪痕未乾却目光无比坚定的好友。

足足静默了一刻钟，只有江风呼啸而过。

最终，还是最为沉稳的李文焕先回过神来，他小心翼翼地问道：“思齐…你此言何意？为何必定失败？又想行何等改革？”

赵明远也凑上前，压低声音：“是啊！思齐，你是不是近日功课压力太大？怎生出如此…如此决绝的念头？”

林静之目光锐利：“改革之事，牵一髮而动全身。商鞅变法强秦，然车裂而亡；王叔文永贞革新，曇一现；范仲淹庆历新政，半途而废…古今改革者，善终者几何？你为何偏要选这条路？”

秦思齐擦去泪痕，重新坐下，神色恢復了平日的沉静，但眼底的火焰並未熄灭。他摇了摇头：“並非压力所致，此念藏於心中久矣，今日见此天地浩大，一时感慨，脱口而出。至於具体如何改革…”

他沉吟片刻，“我尚未想得十分透彻明晰。只是纵观史册，见土地兼併之烈、赋役不均之苦、胥吏贪墨之弊、军政废弛之危…种种沉疴痼疾，非小修小补可解。或许…需触动根本之制，而这，势必触动无数人之利…”

他没有再说下去，但意思已然明了。触动既得利益者，改革者往往没有好下场。

几人就著歷史上有名的改革与改革家，低声探討起来。从管仲、李悝、吴起，谈到商鞅、桑弘羊，再到王莽、刘晏、王安石…分析其成败得失，探討其背后的阻力与困境。越探討，越觉得前路艰难，阻力重重。