阳光越来越炽烈，將平台照得透亮，方才那种朦朧而悲壮的氛围渐渐消散。食盒已空，酒罈见底。山脚下，书院晨读的钟声隱隱传来。

该回去了。

下山路上，四人沉默了许多。赵明远几次想开口说笑打破沉寂，但看看秦思齐沉思的侧脸，又把话咽了回去。李文焕和林静之也各怀心事。

秦思齐的那句“必定失败的改革家”，如同一个未解的谜团。看到了好友心中那不为人知的、炽热而悲愴的火焰，却不知这火焰因何而起，又將燃烧向何方。

回到书院，一切如常。晨读、讲会、自习…但某种东西似乎已经不一样了。在经史子集的字里行间，在论辩策问的现实关怀中，秦思齐的目光似乎更深邃了些。而他的三位好友，在看他的时候，眼神里也多了几分不易察觉的探究、担忧与深深的敬佩。

几日来，赵明远变得有些沉默寡言，不再像往常那般抱怨伙食或课业，偶尔看向秦思齐的眼神里，带著担忧与困惑。

李文焕和林静之则更加频繁地与秦思齐討论经义策论，尤其是在涉及歷代变法、田制、赋役等话题时，总会格外留意他的见解，试图从中窥探他那宏大而悲愴理想的具体轮廓。

然而，秦思齐却似乎恢復了往常的沉静，依旧勤学不輟，依旧会在射礼课上专注地张弓搭箭，依旧会在晨跑时与大家说笑。

半年研学之期即將到期，秦思齐將前往下一站，这日旬假，午后。

其他同窗或下山游玩，或在斋舍休憩。秦思齐却独自一人来到了李文焕的斋舍门前，轻轻叩响了房门。李文焕开门见是他，略显意外，隨即侧身让他进来。

“思齐，有事？”李文焕斟上一杯清茶。

秦思齐接过茶杯，並未饮用，只是握在手中，指尖微微用力。沉默了片刻，似乎在斟酌词句，最终抬起头看向李文焕：“文焕兄，那日山顶之言，並非思齐一时狂言囈语。”

李文焕神色一肃，放下茶壶：“我知你不是妄言之人。只是…思齐，改革之路，荆棘遍布，自古皆然。你既知其险，为何…”

秦思齐打断李文焕的劝阻道：“正因为知其险，知其难，知其九死一生，才更需在启程之前，了却心中最大的掛碍。”

我秦思齐孑然一身，並无太多可留恋之物。功名利禄，不过是实现抱负的阶梯，若事败，粉身碎骨，亦无足惜。唯独將来放心不下我的族人。

“族人？”李文焕微微一怔。

秦思齐眼中流露出深切的温情与忧虑：“是。我出自武昌府恩施县白湖村秦氏一族。族中多是淳朴农户，世代居於那片土地，勤恳本分，与世无爭。我秦思齐能有今日，离不开全族叔伯兄弟的节衣缩食、鼎力支持。他们是我力量的源泉，亦是我…最大的软肋。”

声音低沉下去：“我所思所想，若他日真的付诸实践，无论成败，势必惊涛骇浪。若成，或可惠及乡里；若败…自古变革失败，为首者固然难逃清算，其亲族乡党往往亦会受到牵连。轻则打压排挤，生计维艰；重则…我实在不敢想像。”