市轻工厅的封杀令，像一场无声的寒潮，瞬间冻僵了刚刚燃起生机的落萍县第一农机修造厂。

“厂长！市里物资处回电了，说……说我们申请的那批特种合金钢，没有计划指標，全市……都缺！”

王副厂长捏著电话记录的手在抖，声音带著哭腔。

“县物资局仓库那边也……周永康那个王八蛋亲自坐镇，说没有孙主任的批条，一颗螺丝钉都別想提走！”

负责跑材料的年轻技术员小吴，气得眼睛通红，一拳砸在斑驳脱落的墙皮上，簌簌落下灰尘。

车间里，那几台刚刚擦出点精气神的老旧设备再次陷入死寂。

工人们围在已经组装了大半的神农ii型底盘周围，看著裸露的、等待关键承力轴承座安装的空位，眼神重新被茫然和绝望填满。

空气里瀰漫著机油味和无声的沉重。

“孙明远……这是要绝我们的根啊！”

赵德柱师傅咬著牙，腮帮子鼓起稜角，布满老茧的手死死攥著一把銼刀。

沈秋將一杯热水轻轻放在陈建华面前的旧办公桌上。

他吊著石膏臂，坐在唯一的破藤椅里，面前摊开著合同副本和厚厚的技术图纸。

窗外惨澹的日光落在他稜角分明的侧脸上，投下深深的阴影。

他沉默著，目光久久停留在图纸上那个標註著“特种合金钢scr420h”的轴承座零件上。

那是德国图纸要求的核心材料，直接关係到动力底盘在极端工况下的寿命和安全性。

没有它，合同就是废纸，工厂刚燃起的希望將再次化为灰烬，李国富、孙明远这些人，就能像毒蛇一样，在暗处发出得意的嘶鸣。

“建华……”

沈秋的声音带著压抑的担忧。

陈建华猛地抬起头，那双深邃的眼睛里没有绝望，底下是汹涌的暗流和近乎疯狂的偏执！

“没有指標？没有批条？”

他站起身，藤椅发出不堪重负的呻吟。

他走到墙边，一把扯下那张落满灰尘的、泛黄的落萍县地图，手指重重戳在县城西北角一个不起眼的標记上，声音嘶哑却斩钉截铁：

“去这里！落萍县战备物资回收总站！”

落萍县战备物资回收总站。

锈跡斑斑的大铁门紧锁，门上的锁链粗得嚇人，掛著一把足有拳头大的將军锁。

门卫是个缺了条胳膊、眼神浑浊的老头，裹著破袄蹲在墙根晒太阳，对陈建华一行人的到来爱答不理。

“大爷，开门！我们是县农机修造厂的，有急事！”

小吴焦急地拍著铁门，声音在空旷的郊外传出老远。

老头眼皮都没抬，吧嗒吧嗒抽著旱菸：

“开不了。钥匙在县武装部老王头那儿，他进城开会去了，三天后才回。”

三天？

德国人下周就要来验收样机了！

一股冰冷的怒意直衝陈建华头顶！

又是孙明远！

连这废品站都提前打了招呼！

他不再废话。

后退几步，目光扫过那扇厚重但早已锈蚀不堪的铁门，又看了看门旁一段低矮些、同样布满红锈的砖墙。

“赵师傅！”

赵德柱会意，一声低吼，如同猛虎出闸！

他后退几步，猛地加速前冲，布满老茧的大脚带著一股狂暴的力量，狠狠踹在那段早已鬆动的砖墙连接处！

“轰隆——！”

一声闷响，砖石混合著陈年的灰土轰然倒塌！

露出一个足够一人通过的豁口！烟尘瀰漫！

“你……你们干什么？造反啊？”

断臂老头嚇得一哆嗦，菸袋锅子都掉了，惊恐地看著这群如同土匪般闯进来的人。

陈建华第一个踏过砖石瓦砾，踏入这被遗忘的角落。