“职业棋士的第二课，就是要像对待人生最后一局棋那样，专注地落好每一子。”

房间里的温度似乎隨著一段往事与老棋士的忠告冷却下来。

“棋院地下书库恆温18c，湿度55%，四万份棋谱珍藏在这里。诸君的棋谱也將被收纳其中，保存时间要比你们的职业生涯更长久。”

大竹將棋谱迎光举起，棋院纹章的水印若隱若现，

“今日诸君的签名，將叠放在赵治勋、小林光一等前辈的名字之上。百年之后...”

棋谱递到柏寒面前，大竹眼中的笑意一闪而过。

“当后来人触碰这些墨跡，会发现...，平成21年的春日，有个少年紧张得將'寒'字少写了一点。“

柏寒接过棋谱的剎那，仿佛触摸到了时光的纹理。他抬眼望去，正对上大竹英雄期待的目光。

“所以，职业棋士的第三课：先学会敬畏，再习惯刻苦。“理事长转身望向窗外的天空。

“然后，去攀登吧。“

......

在田村良平的引领下，五位新初段踏入了三楼【紫水】对局室。

沟上知亲七段跪坐在榧木棋盘前，以特有的精准手势演示著棋盘脚高度的调节。

三枚桐木楔子的不同组合，误差永远不会大於一毫米。

新初段们笨拙地努力著，两个小时的练习，满头大汗的新人们在沟上七段勉强点头下通过了培训。

隨著引导员来到五楼棋谱管理室，棋谱管理员古田忠义戴著白手套静静地等著他们。

“翻阅棋谱时，镊尖要与纸张边缘成四十五度角。”古田管理员耐心地纠正著姿势，“请怀著虔诚的心对待这些记忆。”

新初段们戴上分发的手套，如履薄冰地触摸著1930年本因坊秀哉的签名棋谱，泛黄的纸张仿佛透出旧日的呼吸声。

薄薄的纸，浸染著时间的重量。

七楼记者会见场的训练近乎严苛，广报课长佐藤健一手持量角器，逐个检查每位初段的鞠躬角度。

“三十度鞠躬时，后颈要紧绷，不能有一丝鬆懈！”

四位男初段腋下夹著a4纸练习行走，大渊浩太郎的纸张三次飘落，而柏寒的纸张始终纹丝不动。

“柏初段有著定式般的平衡感。”

田村的玩笑话並未能缓解培训室的紧绷氛围，空气依然凝重。

女流棋士的“品格教育”尤为严苛，下坂美织初段额头沁出细汗。

训练结束后，佐藤健一突然郑重行礼：“这里是棋盘。”

广报课长的目光扫过每个人，“请永远按格线行动。拜託了！”

午餐前的总结会上，五位新初段迎来了职业生涯的第一次震撼教育。

培训官调出监控画面，下坂美织的脸色瞬间煞白。

五楼图书馆那个歪斜15度的禁入標识，是专门用来测试观察力的陷阱，她却根本没有察觉。

柏寒盯著屏幕里自己弯腰捡起走廊棋子模型的画面。

看似偶然掉落的黑子，此刻在回放中显得如此刻意，这是棋院延续七十年的新人考验。

“咖啡杯垫上的水渍，“培训官的雷射笔在屏幕上画出刺眼的红圈，“在职业棋士眼里，就像棋谱上的污子一样扎眼。“

大渊浩太郎的耳根顿时通红。

抢先按下电梯按钮的动作，让安达利昌脸色涨红。此刻他才知道，在棋院严格的礼仪规范里，自己的行为是多么失礼。

伊田篤史深深鞠躬，红外监控清晰的显示，他反覆抚摸古董棋盘，而手指的温度已出现异常。

棋品如人品！

这种对棋具的不当接触，是绝对不被允许的失仪。

“诸君以为考核从签字开始？当你们踏入棋院大门时，第一手棋就已经落下了。“

培训官的声音冰冷的不含一丝感情：

“在围棋的世界里，连时间的流动都必须遵循棋理。”