打我跨过校门槛第一天开始，我就不断被教育，好好读书考大学，只有考上大学才有出息，只有考上大学才可以在城里找工作买房子，只有考上大学以后的生活才不用吃得苦。

对于读书考大学本身，我没有什么概念，但是有一点我懂得，这是我几辈子种田的家庭，在面朝黄土背朝天的见识之下，能够给我的最好的人生建议。

爸爸妈妈用说一不二的实际行动，在能力范围之内，该给的都给我了，未曾对我有过任何苛待，以我的喜乐为喜乐，以我的尊荣以尊荣，一直鼓励着我支持着我。

洗衣裳弄饭这等耽误学习的家务事，我根本不需要动一个手指头，事实上只要我不想动手，就算是假期我也不需要做事，我只管专心读书考大学就好了。

我自认为我读得很不错，每次考试都得奖状，一步一步稳扎稳打脚踏实地，为我的考大学之路打下坚实的基础。

当然了，这纯粹是参照出来的，我屋里一家人没什么远见卓识，一直以来的参照物就是前面屋里的顾良燕。

她每次考试都得奖状，以后一定考得上大学；我该得的奖状都得了，没有错过一张，所以我以后一定也可以考上大学。

在我一厢情愿的设想里，我们一起读小学，一起上高中，一起考大学，一起走在四季变换的田坎路上。

可是呢，不行。

我可以扒在教室后门口，远远地望着讲台上那个人，手里拿着操场折的柳枝条，一本正经指在斑驳的黑板上，一脸骄傲得意地在大声带读，那稚嫩的脸上是我从未见过的神采飞扬。

我甚至有一种错觉，就算前面屋里又怎样，就算那种重男轻女的父母又怎样，只要上了学堂，坐在这个教室里，大家都是一样的。

我们一起放学，穿过李家村，在别人后门口驻足，里三层外三层在一口压水机跟前围拢，等别人喝完了，我们再一个人压水，一个人捉住出水口，使劲喝上几口，慰藉一下干涸的心田。

只是一跨过门槛就不一样了，我可以端起碗来就吃饭，而前面屋里才开始洗锅洗碗，等我吃完饭放下饭碗，收拾一下准备上学堂，前面屋里才开始烧火弄饭。我试着等过几次，看她把烧死人的饭菜拼命往嘴里扒，奶奶就不准我站在后门口等着了。

我时常很困惑。

我们就读的小学，只有几间破烂平房，屋顶是肉眼可见碗大的漏，窗户是几根光秃秃的钢筋棍子，不遮风不避雨，四面八方的西北风咆哮着钻进衣裳里，冷得人半死。

操场是一块坑坑洼洼的空地，运动器材只有一个沙坑和几个砖头砌的乒乓球台子，一下雨就变成鱼塘，大家纷纷撩起裤脚下塘里摸鱼。

另有一栋两层小楼，楼上是老师们的办公室，楼上是村委会的所在，楼梯间吊着一截铁筒子，上课下课铃声是校长拿一把小锤子亲手去敲。

都说知识是一片海洋，我们在这个破烂的海洋遨游，大家是同一个起点，为什么不可以全副身心投入这同一个起点？

我天真的以为，只要不在前面屋里，就可以变得正常；只要在前面屋里少待一分钟，就可以多一分正常；只要想离开前面屋里，就可以离得开，就可以须头须尾离开；只要读书考大学，就可以克服前面屋里的一切困难。

事实证明，我想得太简单了。

顾良燕很争气，凭借知识的力量，凭借一己之力，成功跃上城里二中的小龙门。