这是月季花。

这是蝴蝶兰。

颜先生的体贴像洒在我身上的七八月的阳光，让我感受到温暖和小小的满足，朦胧地，有时我竟企盼有这样一个男人与我一起度过余生。我的心坏了，但我的心没坏，我明白，那不过是一场幻觉，跟噩梦一样，我这一生没这福分。

我只有一个身份，那就是我儿子和女儿的母亲。

一个月后，我终于完全康复。我收拾行李，准备出发。颜先生拦住我，你可不可以不走？

为什么？

嫁给我。

你别开玩笑，我有孩子，有丈夫，我必须回家。

可我对你所做一切，你一点儿都不放心上么？

我——来世再报你。

…………

苦劝无果。对他出的所有选择题，我一点怜悯都没给他，全部作了否定。颜先生说，你还欠我三万元医疗费，你得付清再走。

你说什么？三万元！我打五年工勤勤恳恳才六万块，现在又身无分文，什么时候才能还你？

颜先生看着我许久，把脸扭开，这样吧，你决意走，我也不留，从今天起，我离家云游四方，你帮我照看别墅，特别是那座花园，护理方法我都告诉你过。每天付你120元，半年后我付你所有钱，你再还我费用？

我扳着手指头数了一阵，说，好，就这样！

爽快！

颜先生走后，空荡的别墅里除了我再无一人，我一丝不苟地坚持了六个月。

完工之际，颜先生也没回来，我只是收到一封信，说明我俩间的赊欠取消，还附有送我的车费钱，并嘱咐我封锁所有门道才准离去。

九个月，沧桑剧变，直到这个漆黑如墨的夜，余秀书才终于回到家乡。

公元2009年赤条条地离家去，公元2014年依旧赤条条地回乡来，五年生死一茫茫。勤勤苦苦已过半生，今夜从又走进风雨。历史的巧合再现，穷人的宿命轮回。

我什么都不要了，我只要和你们在一起。我来得真及时，要再晚一步，恐怕就看不见你了……

此时，余秀书怀中的刘小川却突然跳起来，哈哈，我就知道妈妈不会离开我……