张子淋：“我就是因为父母才纠结着要不要回江苏。想回来，可是江苏的公务员不是那么好考的；不回来吧又感觉对不起家人，而且一想到要在那边定下来心里就抵触。”

钟国：“俺先不想这些，现在什么都没有，想也没有用。反正事不就那样么，你在乎就重要，不在乎也就不重要了。”

张子淋：“你们男的心大。”

钟国：“不是我们男的心大，是很多事搁心里边不想让你们女的知道就是了。”

父亲停下手里的活，连连点头道：“这话说得对。”

钟国：“我和俺叔是英雄所见略同。”

张子淋：“钟国我发现你现在长本事了，花言巧语说得一套一套的哈！”

在场的人全笑起来。

张子淋接接完电话，说她妈妈喊她走了，车已经开到村头大桥那儿了。钟国也要走。她将两人送到巷口，看着钟国载着张子淋在巷子那端往西一拐就不见了。

她慢慢地踱回来，蹲在大门口看父亲劈柴火。父亲将将劈完一根，抹去额头上的汗水，看着她缓缓道，

“俺和你妈妈隔明了不用你操心，家里有你妹妹就行了，你想干什么就干什么，莫受拘束。”

低头捡起劈溅在地的一根小木条，拿在手里折，口中说着“知道呢”，心里直叹气。父亲轻轻摩挲着她的头顶，她听见了父亲的笑声，

“傻丫头，你隔明过得好好的，不让我和你妈操心就行了。”

她紧紧地咬着嘴唇，看到地面上落了一滴水，她说，

“我也不知道这两年我到底中了什么邪，又笨又自私，跟没长脑子似的。”

“瞎说！你班那个男同学说的有道理，事也好、人也好，考虑太多了就糊堂（苏北方言，意为“糊涂”）了。莫想那么多。”

父女俩将劈好的木头抱进灶间，整齐地码在东墙边。外头响起两声清脆的炸响，父亲说：“谁家饺子这么快就包完了。”父亲从南园的旧猪栏里拖出一根碗口粗的杨树杆，横放在大门口，在他们的风俗里，这根大木棒从落地的那一刻起就有了一个新名字：拦门棍，寓意将新年的福气和财气全部拦在家里。

父亲：“你进屋帮你妈包饺子吧，我去望望你奶奶，一会儿就回来。”

她站在拦门子外头，看着远去的父亲，他在东边巷子口那儿撩起绿色军大衣将自己紧紧地裹起来。她突然感到一阵刺骨的寒意，满耳都是冷空气乌隆隆的低吼，村边的杨树梢和祖坟地里的片松枝在摇动，南园的竹子在摇动，她的头发也在眼前摇动，一切都在寒风中摇动。父亲在奶奶门前停了片刻，然后转身往家走，在范奶奶家门口跑起来，将地面跺得“磅磅”响。

“怎么回来了？奶奶家栓门了啊？”

父亲脸上冻得通红，呲着牙道：“是的呗。哎呀，能冷的，赶紧进屋。你弟弟呢？”

“上雷雷家耍了。”

屋里传来母亲的声音：“你爷俩还不赶紧进来，不怕冷啊！”

父亲：“你先进去吧，我抱点玉米秸把炕烧一烧。”

她：“我跟你一块。”

她洗了手，脱了鞋子爬到炕上，和母亲一起包饺子。电视里正在播放一个相亲节目，母亲捏着饺子边，盯着电视机笑得合不拢嘴。玉米秸在火膛里噼啪作响，坐在火塘边的父亲瞧着母亲直摇头：“你瞅你妈妈哦，要喜愣了！那都是骗你这种愣子的，还看跟真事似的。”

母亲：“我跟你说哈，人这个小青年很赞了（赞，在苏北方言中指人“有趣”）……”

父亲捂着耳朵将身子扭到一边：“俺不听，俺不听。”

母亲用胳膊肘子碰碰她：“小松，我跟你说哈，人这个小青年……”

她：“妈妈，我看着呢。”

母亲不屑道：“跟你爷俩一块看电视真莫意思。”

父亲：“小松，俺两人好好聊天，莫理你妈妈。”

母亲：“不理就不理，俺自己看，”

饺子包完时天已经全黑了，寒风在窗外呼啸，仿佛整个世界都被撼动了。母亲一边看电视一边念叨着弟弟为何还不回来，父亲出去放了一只高声，搓着手回到屋里，让她打电话叫弟弟回来。她打给弟弟，弟弟说他们几个老同学在喝酒，暂时回不来。

父亲：“你叫他少喝点酒，烟也少抽。”

她：“老爸叫你少喝酒、莫抽烟。”

弟弟：“知道了。我挂了哈。”

父亲：“这些小孩呀，一点数没有，大年三十的，都在人家了，人家不用过年啊！”

她：“他些同学都在，他也不好一个人先回来。”

父亲：“什么不好，就是不想。”

她：“爸爸，弟弟已经长大了。”

母亲：“还是呗，你当他还是原来偎你怀里那小孩啊。囔，把饺子端东屋条几上。”

父亲端着饺子出去了。母亲小声道，

“你爸爸这两年老很了嗨，也开始啰嗦了。”

父亲送完饺子，脱了鞋坐到炕头上。母亲将年集上称的瓜子拿过来，一家三口嗑起瓜子来。

父亲：“我瞅着今晚月晕不小，明天肯定很冷了。”

母亲：“今年子比上年子冷还，也干，入了冬就没怎么下雨，岭上小麦都旱黄了。”

父亲：“没事，过了年我找人浇浇。”

母亲：“哪有水浇？地头上那个坝子已经干透底了。”

父亲：“没事，雨还得下。”

……

外头的鞭炮声逐渐密集起来，东南角上接连升起璀璨的礼花，“碰”、“碰”地在夜空中炸开，爆出色彩缤纷的绚丽光华。除了风声、鞭炮声和零星的狗叫声，她的小村子一片寂静。她想起小时候她们姐弟三个和春娇春芳两姐妹拎着“敌紧”（音译，苏北方言，一种细长的烟花，类似于火药的引信，点着了拎在手中玩）在巷子里奔跑嬉戏的情形。

母亲：“晚会马上开始了。”

父亲：“你两人看吧，我出去走走。”

母亲：“上哪走，大晚上的。”

父亲：“晚上吃多了，上南边转转。”

大门吱呀两声，父亲的脚步远去了。

母亲：“你怎么也不拦着你爸爸，天这么冷天，谁家不关门在屋里看节目，他要上哪里去啊！”

“叫他走走吧。”

不知从哪一年开始，三十的晚上父亲不再去他那些朋友、工友家里喝酒打牌了，而是像今夜一样出去走，然后带着一身寒气回来。去年她在父亲出门之后悄悄跟上去了，一直跟到奶奶家的巷子口，看着父亲在那条黑漆漆的菜园小径上往南走了，然后在南横路上徘徊。那时她还以为父亲的确是吃多了，在外头散步消食，也没细想就回家了。今夜她总算明白了。父亲在南横路上徘徊，一定会想到好多好多问题：儿女的婚事、老母亲的身体、兄弟姐妹的种种遭遇、来年去哪儿干活、日后的各项花销……这些全都压在他心里，当她的儿女和妻子让他他别有压力的时候，他还要维持着一幅云淡风轻的样子笑着说自己没压力。

手机里各种消息响个不停，她倚着墙，点开与某个人的通讯记录，在文本框里专心编辑文字，脑中浮现着曾经与他们相处的瞬间，构思、输入、删减，就这样敲出一条贺岁消息，然后退出来，再敲下一条……她又翻出与何老师的消息记录，一年又一年、翻过来翻过去，最终发出新消息：

——何老师，新年快乐！

——刘成，何老师家地址打听好了么？

——前段时间一直跟导师在海上，忘了这茬了，我现在给你问问看。

袁华发来语音消息，谈笑之余提及前两天相亲的事；苏雪峰问她年后要不要参加高中同学聚会，她说初三就走来不及了；她问苏雪峰她们四个有没有小聚会，苏雪峰说聚不起来了，小小医院要上班，姗姗刚被银行派到外地新分行、忙得年都没回来过。刘成发来何老师地址。给“勿忘天涯客”发送新年祝福。爸爸回来了；弟弟回来了；她终于熬不住了，在零点的钟声敲响之后不久回自己房间睡下了——“怎么不回复呢？”她疑惑着，很快睡着了，进入了新年的第一个梦乡。这时她不可能知道，以后她再也没收到“勿忘天涯客”的消息了——她就像降落在她生命里的一滴露水，滋润着她几近干枯的心田，然后在黎明的曙光到来的时候突然消失了，化为她心中一个永久的缺憾。

对她来说写满沉重的2017年就这么轻飘飘地翻过去了。