大年三十，大扫除、贴春联、包饺子。

早上吃完饭，一家人分工明确，屋里屋外地忙活起来。母亲将家里所有的碗筷盘子全搜出来了，在水井边堆了一片，她和弟弟打扫房间，父亲清理院子和南鸡栏的垃圾。一直忙到下午两点多，家里窗明几净、焕然一新，她和弟弟下厨房做饭。中间发生了一个小插曲，村长领着村里的土乐队敲锣打鼓地挨家走，募捐第二天给老祖上坟买东西的钱，走到她家门上了，父亲捐了五十块钱。吃完饭之后，母亲在东屋合面、拌饺子馅，父亲坐在西屋炕上看电视，她和弟弟要给母亲打下手，被母亲嫌弃碍事赶出来了。按照风俗，家里有老人去世，三年之内不能贴春联。他们家不用贴春联、也不用去给老奶奶家贴，没什么事可干的，决定出去走走。一出门就瞧见刘芳叶和她的儿子小军正在大门口贴春联。

她和弟弟走过去，朝刘芳叶叫了一声奶奶。刘芳叶扭过头来，笑呵呵地应了。她因为年前从母亲那里听说了刘芳叶得乳腺癌的事，从一出门看到她的时候就开始悄悄观察她了，这会儿刘芳叶扭过脸来，倒叫她大吃一惊——只见刘芳叶面色红润喜庆，笑得爽朗透彻，除了比往日瘦了一些，一点也不像得了癌症的人。

她由衷赞道：“俺奶奶皮肤真好吭！”

刘芳叶大喇喇笑道：“皮肤好有什么用，一当得癌症还不是说死就死了。”

她瞟了梯子上的小军一眼，他登在梯子顶上背对着他们贴挂门前子（挂门前子，苏北方言，春节期间贴在门楹子上的一种主装饰，通常与春联配套），看不出什么。

她：“俺奶奶心态好，心态好就没事。”

刘芳叶：“俺想开了，反正都快六十岁的人了，这一辈子该吃的苦吃了、该享的福也享乐，死就死，有什么呢！”

她和弟弟继续走。

奶奶家的大砖墙上靠近南平房的位置还留着一个清晰的门的轮廓——爷爷家的大门曾经开在那儿。爷爷还在时，每年这日，她们贴完自己家的春联就会过来给爷爷家贴。奶奶早已在炉子上熬好了浆糊，爷爷从东里间抱出他在大集亲自挑选的春联，一卷卷交给弟弟，每给一卷就要说一句：这是大门上的，这是堂屋门的，这是里间门子的，这是贴厕所门口的，这是贴影皮墙上的……弟弟挨着卸去扎春联的尼龙绳子，和她配合着将春联按在地上摊开，讨论着分辨上下联，然后将确定好的上联反过来，用小笤帚沾着浆糊仔细刷满一整面；她拎着刷满浆糊的上联，弟弟扛着梯子，爷爷和奶奶跟在后边，一同走到大门外；弟弟将梯子在合适的位置架好，登上去，弯腰从她手里接过春联，在去年的春联痕迹上比划，她们则在下面指挥：往上点个、往右去去、再往右……非得等爷爷捋着胡子说出“我看行了”之后，弟弟才敢将春联朝墙上按，再接过奶奶递上去的扫帚自上而下地将春联抚平。贴完上联贴下联；贴完下联贴“挂门前子”和门楹子——爷爷对挂门前子的要求最高了，不但“一点也不能歪了”，还得“匀和地贴在正当央”，在爷爷的指挥下，梯子上的弟弟一会儿向左扭、一回儿向右扭，扭了半天，爷爷终于满意了，笑呵呵地顺着一把山羊胡，将挂门前子上的字缓缓地念出来：家和万事兴！——贴完大门贴堂屋门；接着再贴里间门子；然后是厕所和影皮墙；最后，把剩下的小“福”字全部刷上浆糊，贴到井头上、水缸上、小梨树上、楼梯扶手上、铁锹上……用他们那里的话说：人要过年，东西也要过年，来年都好好的。

弟弟接电话；弟弟挂电话。弟弟挂了电话之后跟她说：“大姐啊，雷雷叫我上他家耍。”

她皱起眉头：“你跟他说家里还有事，落不着去。趁现在在家里，多陪陪老奶奶。”

弟弟：“人都打电话来了，不去多不好。我走了哈。”

奶奶：“家乐做什么去了？”

她：“他同学找他的。”

奶奶：“奥！同学啊！你要有事你也走吧。”

她：“奶奶，我没有事。”

从回来到现在，她连微信消息都没有收几条，接到的电话就更少了，这两天出门干脆连手机也不带了。幸好，家里人还没发现出现在她身上的这种反常。奶奶喂完鸡就在堂屋门口那张打她记事起就有的小椅子上坐下了，她坐在奶奶旁边，看着院子里的情形和她聊天；过了一会儿，没听到老奶奶声音，扭头一瞧，奶奶已经低着头在打盹了。

父亲出现在奶奶家大门口，说张子淋来找她了。她想，刚才还跟老奶奶说自己没事呢。她叫醒奶奶，让她进去睡。奶奶打了一个哈欠，问她，

“你也要走啦？”

她：“昂，俺同学来找我了。”

奶奶：“那你去吧。”

曾经和奶奶要好的老人要么已经去世了，要么已经老得出不去屋子子。如今她的生活里没有了老伴，也没有了伙伴。她到底还有朋友，还能清楚地听、清醒地想、清晰地说，她多幸运啊！

张子淋正站在她家大门口朝她挥手。她笑着跑起来，对迎过来的张子淋道：“我还以为你今年在那边过年不回来了呢。”

张子淋：“哪能不回呀，家人都在这边呢！”

她：“你哪天回来的？”

张子淋：“昨天晚上。”

她：“坐飞机还是坐火车？”

张子淋：“我和俺妈开车回来的。”

对了，她想起来了，去年张子淋去广西入职，她妈妈为了照顾女儿跟着一起去了。

她：“过年什么时候走啊？”

张子淋：“初十左右吧。”

她：“哎吆，还能在家里多过几天哦！”

张子淋：“多过几天也没多久，时间出溜一下子就过去了。”

在影皮墙前劈木头的父亲直起身子，笑着责备她：“你怎么不叫人进屋坐的？”

她：“走，咱们上堂屋坐。”

张子淋：“不用了，我站一会就得走，一会儿还得上山后俺舅奶奶家看看，俺妈妈还偾在西钢路上等我呢。”

她悄声问道：“你跟那个男生后来怎样了？”

“我跟你说那次过了没多久人家就订婚了，这不年前就把婚结了。”

“这么快啊！”

“遇到条件好的了呗，还不赶紧抓住了！算了，不提他了，说点高兴的事。”

话音未落，张子淋的手机响起来。她从包里摸出手机，朝屏幕上撇了一眼，小声道，“是钟国。”

钟国是她俩的同学，初三时三人同在一个班。她原本就和他不熟，初中一毕业就再也没有联系了，直到她读研二那年，张子淋和钟国一起来南京找她玩，这才和他见了初中毕业之后的第一面。张子淋挂了电话，说钟国马上就过来了。于是她们聊起钟国。

她：“我记得他研究生读的是建筑设计专业，现在还在这一行工作么？”

张子淋：“嗯，在，在西安的一家建筑设计院。”

她：“那还挺不错的。找女朋友了没？”

张子淋：“还没有。”

她叹息道：“也不知道要单到什么时候。”

父亲又道：“都得赶紧的了！不然家里大人得急死了。”

钟国骑着一辆红色的电瓶车从西边巷子里拐出来，模样还和几年前一样，只是装扮上比从前时尚了许多。钟国骑到她家大门口，先对父亲说了声“叔叔好”，然后一边和她二人打招呼一边把车子停在门旁的空地上。他站到张子淋旁边，目光在她和张子淋脸上溜了一圈，笑道：“一年没见，两位美女又变漂亮了哈。”

张子淋：“一年没见，你怎么变得油腔滑调的了。”

钟国：“我说真的，”

张子淋：“看你打扮得这么时髦，工作待遇不错啊。”

钟国：“也就那样吧，过年回去之后我要辞职了。”

张子淋：“为什么辞职呀？”

钟国：“打算去北京。”

“北京！”她和张子淋同时惊呼道。

张子淋：“怎么突然要去北京了？北漂可不是那么好当的啊，尤其对于咱们这个年纪的人来说。”

钟国：“我也知道北漂不好当，不过就因为到了这个年龄才决定去的，再不去漂漂这辈子就没机会漂了。”

张子淋：“那你打算以后在你北京安家还是工作几年就回来？”

钟国：“现在还没想好。看机会吧，如果在那边发展得好就留那边，如果发展得不好就回来。到时候我灰头土脸回来了，两位美女可得罩着我啊。”

张子淋“嗤”了一声，“我自己都跑那么远，怎么罩你？你叫杨青松罩。”

她小心地往父亲那边瞧了一眼，父亲在劈柴，她清了清嗓子，故作轻松地说道，

“这个好说。”

张子淋问钟国：“那你隔明了不回来你家人怎么办？”

钟国：“有俺两个哥哥在前边，这个问题不是问题。不过说实话，这个问题我现在还没仔细想。”