看着胡不归进站的背影，钟晨暮知道自己永远不可能这么洒脱，包放在肩上就是仗剑天涯的行程，包放在地上就是心安即家的归宿。有些人总是说，胡不归能这么潇洒是因为有个好爹，家里有钱让他才可以这样任性。但钟晨暮知道，主要是因为他有颗不被拘束的心，并且知道自己要去的方向在哪里。

“我有时候会想，我们来到这个世上到底为了什么？”胡不归抽烟的样子有些笨拙，但至少比钟晨暮来的自然，两个几乎不抽烟的人正被香烟抽打着，烟雾袅袅将他们的表情交织在一起。

两人靠在街角的栏杆上，眼睛不时看向过路的美女，如果在配上口哨，那样子有点像街头的小混混。这已经不时他们第一次“扮流氓”，上一次在这里还是秋风刚起的时候，钟晨暮想了起来。胡不归每次从s城出发，钟晨暮都会过来送他，两人有一搭没一搭的聊会，然后招呼不打手不挥，一个进站一个返回。

“可能就是因为不知道为什么，所以才要来到这个世上！”钟晨暮将烟头掐灭扔进了垃圾桶，他并不习惯思考这些问题，他情愿用这个时间去看书去写小说，思考意味着要去寻找答案。

“可是我知道啊！”胡不归眉毛微扬，笑着看着钟晨暮，“我来到这世上，就是为了看一程风景，寻一个归人！”

“那你还‘会想’什么？”钟晨暮苦笑，不知道什么时候，他的室友们都喜欢用这样的方式跟他聊天，你以为那是在问问题，其实早就有答案了。

“不去想，怎么会知道。”胡不归说完这话，丢掉烟头向车站走去。

我又被你说教了，这是第几次了？下次一定不让你得逞，钟晨暮对自己说。钟晨暮总是觉得，很多事不放在心上就什么事情都没有，胡不归却对他说，很多事只有想明白了才不算事，想明白了才能举重若轻，也就不会让琐碎之事困住勇敢的心。

钟晨暮想，每个人都有一颗勇敢的心，只是有些人的心是自己的，有些人的心是别人给的。但不管是自己的还是别人给的，都会在某一刻变得不再勇敢，因为心是会变得，最可怕的是不易察觉的变。而这，是去想也想不到的。

等他走进蒹葭浦地铁站换乘的时候，已经不再想这些了，包站的海报正在逐一被拆下。钟晨暮站在被拆了一半的“女漫游者”画像前，模糊的男女形象此时竟有些清晰，讽刺“男性停滞沉思，女性轻盈行走”的味道也变得有些淡了。许以安曾跟他说，当你看向“女漫游者”的画布时，你首先要给自己一个概念，然后再去用概念深化意象，他觉得这有些本末倒置。

每一次路过这里，钟晨暮都会停下来，远远地看着墙面上的画，有时他会想起言静思。如果言静思是那个轻盈行走的女子，自己虽然不是那个思想沉滞的男人，但他也绝没有跟上这轻松舞动的步伐。胡不归曾经说，言静思是一匹烈马，期待的是碧空万里、广阔草原，而你有的只不过是蒹葭苍苍、小桥流水，烈马会在桥边小憩，最终还是压迫奔向天涯。钟晨暮始终记得，言静思解释两人姓名的话：“知道我姓言你姓钟的含义吗？这就告诉你‘言不由钟’，但要‘言出钟随’。”也许每个人说得都对，他们都用眼睛看透了自己，可是要是用心去看会是怎样呢？钟晨暮无意识地笑了起来。

“小钟学霸，也想走学渣的路啊？”清脆的声音从身边响起，钟晨暮从似起似落的回忆中醒来，侧脸看向身边的那个女子，长发温婉却又透着机敏灵秀。

“只有学霸才会这样质疑学渣呀！”钟晨暮看着阮红，那微笑果然还是跟自己印象中的不一样。我们都擅长按照自己意念为对方画像，却很少去认真观察一个人的本来面目，这个自己认为集才气灵气于一身的女子，又有多少成分是自己强加的呢？

“哇！没想到十多年之后，我居然也会被人送上神坛，称王称霸！”阮红略带戏谑地说。