自宋书和林绰五月订婚，至今已有半年之久。中国人讲究订完婚，未来女婿要给丈母娘送四节，端午、中秋、春节和元宵，林知更在世时，样样都是按照他说的来。只可惜，送了端午，便没有福气继续考察他了。

但老爷子临走那几天，总唠叨着，宋家好宋家好。他跟宋老爷子相知相惜也相爱相杀了大半辈子，愣是没能在文艺界分出个高下来，但也深知对方为人。同样两袖清风的人，养育出的子孙后代，就算变种做了商人，本质里也还是有文人的骨气和傲气，下三滥的事情，万万做不出来的。

况且，宋书这小子，看着天性纯良，就算他老子奸诈算计，也不是多大关隘。

就在林知更咽气那天，陪伴宋书漂洋过海十三年的小黑，也翘辫子了。

那个黑脑袋黑身子的小可爱，长着一双圆溜溜的绿眼珠，像翡翠玛瑙一样通透好看，从来不攻击人，也不粘人，只不远不近地观察你，每天早晚给整个房间巡逻个遍，小虫子们都难逃她的猫爪。最厉害的一次，抓着一只两寸长的壁虎，大呼小叫着张牙舞爪，活活把它给逮死了，神气又威武。

小黑头七和七七，宋书都有订日程，总不忘去后园土堆边，站一会儿，而后埋一罐金枪鱼罐头，小黑最爱吃的一种口味。

再也没有那抹小身影，在他周围静悄悄地存在着，不献媚，也不凶悍，不黏人，也不冷漠。新插的花束，也再没有谁凑着鼻子嗅花香，当他从公司回公寓，也没有谁冲上来喵喵叫。它就这样，凭空消失了。

本想就这样，默默忍受喵星人缺席的生活。

不料，这日大寒，天降大雪，s城变成白色，街道汽车变得迟钝，汽笛声驱驰声被雪吃尽了，整个世界异常安静。宋书正在客厅沏了壶咖啡，手捧热咖啡，慢慢品雪，就听见大门咔咔咔转动的声音。

宋书忙放下马克杯，迎上去，就像当年小黑日复一日对他做的一样。大门打开，一身藏青的林绰正立在门外，准确地说，还有手上提着的一只包，包里面藏了只慵懒的白猫，只小脑袋额头上和小尾巴一撮黑，正是癸未老板娘家的梦露，此刻正眯着眼，睥睨他。

“来，叫小宋哥哥。这是我一朋友的猫，叫梦露，怎么样，名字性感吧？她最近出远门去了，托我照顾一段时间。我寻思着，家里太大，恐怕猫丢了不好找，就放这里来了。”

林绰边说边猫腰，把背包的拉链打开。梦露施施然走出来，抖了抖身子，空气中霎时几根白毛乱舞。它踩着猫步，肚子上的肉左摇右摆地，摇到宋书放下的咖啡杯旁边，凑上去闻了闻，又闻了闻，摇摇脑袋，走开，开始长达五分钟的舔毛日常，先前爪，再后爪，再到背，到**。

“不愧是咖啡馆泡大的猫啊。”

林绰见宋书不声不响，难以捉摸，笑容逐渐凝住，尴尬地搓手。宋书少有的冷淡，林绰不明所以。

“要是不喜欢，我还是把它带走，让冯琬去养好了，再不行，桂姨应该也可以……”

宋书沉默。

半晌，梦露已经寻了沙发的角落蹲下了，不大的脑袋瓜，张嘴呵欠的时候，嘴巴却大得吓人。

林绰见宋书不悦，也自觉有点先斩后奏，勉强人的理亏在前，便去抱梦露，梦露却一再躲开，从客厅这头窜到那头，身手之敏捷，与肥胖几何级不相称。

不知何时，宋书已经不在客厅了。林绰放弃抓猫，洗了手去找他，好一起把猫逮进包里，顺便道歉。宋书卧室的门虚掩着，他背对门坐着，昏暗中，他好像正擦拭什么。林绰走近一看，是张相片，照片里，少年宋书手里抱只黑猫，笑容灿烂，露出月光白的牙齿，让人瞬间触摸到老时光的躯体。

“小黑，我跟你说过的。第一次见你，就觉得你像极了小黑，脸黑黑的，眼睛大大的圆圆的。”

林绰坐到对面的椅子上，第一次发现宋书脆弱的时候，眼神飘到好久好久以前，像琉璃一样疏离，流光溢彩，又让人心疼。林绰好像猜到什么了。一晃眼，十几年过去了，一只猫的寿命，恐怕也不过十五六年。

“我记得，可我从来没见过它。小黑它，现在怎么样了？”

宋书用旁边的丝布擦拭镜框表面，虽然它已经洁净到能反射出光来。

“和你家老爷子同一天，走了。”

林绰现在听到“走了”，不像半年前那般，悲痛欲绝。她现在，每天都在感受死神的迫近，头痛，昏沉，眼花，种种病症，时时来袭。她没有说话，只伸出手臂，轻轻拥住他。良久，在他耳边轻声说：“它只是展开另一段旅程了。”

“不要。”

宋书趁势，紧紧搂住林绰，好像生怕她会跑掉一样，林绰不疑有他，只当是，他只是一时仍难以忘却失猫之痛，反而更加努力去慰藉他。