“你这丫头，可是真是粗心。”

窗外，夜色悠然明亮，那些盛开的花在明镜下摇曳，洒下了一地的瓣影。羽裳在自己的被窝里辗转反侧，她似乎有什么心事难以启齿。母亲徐氏，是霞飞路小有名气的接生婆，周围里舍邻居都称她为“佩卿嫂”，年迈的外婆在家里做做针线。羽裳的父亲在她十五岁时，因病去世，唯一留下了这座房子。银白光亮的月色洒向幽冷的房间，羽裳思念着自己已故的父亲，她咬着被角，流星般的泪珠随眼眸洒向鼻梁，她隐忍、战栗、啜泣着……多年来，母亲和外婆对自己无微的照顾与奉献，心里更是无语凝噎，百感交集，一任泪水像开了闸的洪水般泛滥而来。在迷惘之余，还有种委屈的、矛盾的、痛楚的感觉。母亲是个坚强柔韧的女人，为了照顾家庭，为了亡夫的遗愿，为了承担家庭的重担，风里来雨里去大半生。外婆陆氏更是晚清时期专制封建主义社会的牺牲品，在人生的过程历历心酸痛楚的过往，以及受人迫害事迹，更是令常人无法想象，无法承受的悲凄之苦……

次日清晨，羽裳掀开了那粉红色的碎花窗帘，只觉得阳光和煦，秋风瑟人，褪去了昨日的雨疏风动，那窗柩木格上还徒有灰咖色的斑痕与水渍。一张长方形的书桌，呈放着一只细长用玻璃罩着的煤油台灯，旁边整齐放置着一层又一层的书籍，还有笔、墨、纸、砚等。她坐在雕花床边折叠着自己的衣服，昨夜一阵愁思，难免有些睡眼惺忪。这时佩卿敲门而入，那高高的空心髻盘发，那一双无神且深湛的双眸，细细瞧去，羽裳只觉母亲干枯暗黄的脸色犹如尘土，密密麻麻的细纹爬满了她的眼梢。她穿着一身阴士丹林格子旗袍，身材干瘪削瘦，脚下一双黑布鞋，步履瞒珊地走了进来。

“妈。”

“羽裳啊，有什么打算呢？”佩卿坐向她的床边。

“妈，我做什么都行。”她呢喃细语道。

“这是什么话？我用了毕生精力，将你辛辛苦苦地培养，什么叫做什么都行呢？你念的本来也是北平女子师范中文教育系，不去教书育人，光耀门庭怎么行呢？这也是你爸爸的心愿。”佩卿言语不由衷地激进起来。

“妈，我才二十岁，我自知自己才疏学浅，生怕误人子弟。妈，你让我留在你和外婆身边好不好？让我随便找个工作，领一份普通的薪水，我再慢慢地累积经验，等我再成熟一点，阅历再丰富一点，资质再进步一点，我再按照您的意愿去做老师好吗？”

佩卿欣笑着，她表示很愿意尊重羽裳的看法。