霏霏细雨从濛濛的天空淅淅沥沥地垂至地面，暮色瞑蒙，夕阳半隐在青山之外。秋意骤然地加浓了，羽裳撑着油纸伞仰头望了望灰烟朦胧的天空，雨丝好细，好柔，好轻灵，像烟，像雾，像一张迷迷蒙蒙的网织。她扎着两只长长的马尾辫，肌肤胜雪，明眸如醉。一身蓝色学生旗袍，下面系着黑色的中长裙，步履轻盈，冉冉生姿。一阵雨风迎面而来，细细的雨丝飘坠在她的脸上，她蓦然地瑟缩了一下，是那般凉飕飕、寒颤颤的。陡然间，她深深地呼吸了一下，吸进了这份浓浓的秋意。

那石库门四周满地的落叶残红，柳叶根深缠绕，院中的两棵梧桐树争相辉映与雨空瑟瑟交接。秋风轻拂，摇曳着树瓣，在这座静静的院子里，风送声声，雨瑟潇潇，仿佛与天地共奏一支潺潺的歌。里屋居中一张深咖色大正方形的木桌，左右两侧安置着几把太师椅。洁白的墙壁中间，挂着一幅徐悲鸿那山雾朦朦、层峦叠嶂的泼墨山水画。墙壁两侧，贴着厚厚的宣纸，是羽裳父亲生前在上边题着的杜甫的诗句：

“荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”这一列列雄浑苍劲、鸾漂凤泊的字迹，不禁使人深深地折服。里侧的架子上摆放着父亲生前喜爱的陶瓷花瓶，是一个传统的书香门第醇厚浓味之家。

“妈，外婆，我回来了。”

“可算回来了。”陆氏应道。

羽裳的母亲为她做了一顿丰盛的佳肴，有她爱吃的扣三丝、清蒸鲫鱼、红烧肉、清炖狮子头……佩卿卸下身上的蓝布围裙坐下急促地、激动地说道：

“快吃！快吃！坐了一天火车累了吧？”

“这雨说下就下了，唉，羽裳，你的行李呢？”陆氏问。

羽裳的脸上略带着一抹自惭形秽之色，低幽幽地说：

“哦，外婆，我给落在车上了，出了火车站我才想起，幸好也没什么值钱的东西。没多久就下雨了，钱都是贴身带着的，就在附近买了一把油纸伞。”