此时正是西南地区的雨季。一场大雨过后，天空变得更加湛蓝，四下里响起了蝉鸣声。一股巨大的水流从老虎洞那片密林中流淌出来，穿过那片浓密的橡木林，在白岩飞泻而下，形成一个壮观的瀑布，在阳光下熠熠生辉，闪耀而来。它经过沟里那一大片茂密的竹林，消失在碧绿的层层梯田之中。梯田里种植着水稻，一望无际。水稻飞扬着白花，此刻正在抽穗。淙淙的流水声在山谷中回响。
路易的母亲挺着肚子，走在长秧田的田埂上。那个秧田是村里最长的秧田，有1.5公里长。她光着脚，稻叶上晶莹的水珠打湿了她的裤脚。田埂上种着黄豆，长着毛茸茸的长豆荚。她怀着六个月的身孕，背着一个大背篼，她要到梁上去扯草。
那个碾盘是必经之路。碾滚静静地立在一旁，水从秧田里流出，从凹陷的碾盘里流过，通过一个导流槽流进稻田里，形成一个很大的水坑。这个直径4米的碾盘边缘已经磨得相当光滑，诉说着那些古老时光。它是在一块高3米多的整石上开挖出来的，石头非常坚硬。由于长时间的下雨，碾盘上长出了一层薄薄的细密青苔，在流水中若隐若现。
路易的母亲放慢了脚步，她两手扶起裤脚，蹑手蹑脚地通过那个碾盘。她弯下身子，伸出一只脚慢慢探出，找到一个地方站稳，把另一只脚移过去。水流在碾盘里转着圈，打着旋涡。眼前的水流在急速流淌，向脚下的稻田飞溅而去。路易的母亲感到眼前一黑，脚下一滑，一下子跌倒，经过那个导流槽，从碾盘上飞了出去。她来不及思索，从岩石上向下跌落；她伸直了双手，想要尽力保护腹中的胎儿。只听见哐的一声，她落下3米多高的岩石，跌落在稻丛中。稻田里顿时倒下一大片稻谷，形成一个大坑。她昏了过去。碾盘上的水还在流淌，从头顶上倾泻而下，打落在她湿透的背上。岩石边上白色的栀子花还在盛开。高大的桉树默默地伸向天空。等她醒来，她发现脚底下一片殷红。她抚摸着肚子，泪水从她眼睛里流出，和血水一起，流到身下的稻田里。院子里的老人说，肚子里的孩子是活不了了。
三个月后的一个黑暗的黎明，一声响亮的啼哭划破了夜晚的宁静。他还活着。母亲惊喜的叫道。那就是路易，他还活着，他挣扎着来到了这个世界。
没有原因，不问缘由。无论生命多么虚无，他都要活下去。
春风的吹拂，夏阳的照射，秋虫的轻唱，冬雪的飘零。日影如梭，路易一样地长大了。不管他要承受多少艰辛，他都慢慢地长大了。他每天梦还没有做完，就要到山梁上去砍柴，到河边去割草。
那是一个冬天，似乎比往年更加寒冷。古老的长江静静流淌，多少往事，杳无声息。风从江面刮来，路易感到脸上有些疼痛。沙滩上空无一人。怪不得这么寒冷，风吹在他一个人身上。十岁的路易光着脚，正弓着身子，翻动着那些江石。怪石嶙峋，形态各异，颜色也五彩缤纷。他在寻找石头底下的水柴。那些水柴从雅鲁藏布江的原始深林而来，顺流而下，经过几千公里的漂流，变得十分光滑，流落到各处，有的沉落到江底，有的落到江边，有的顺水漂流，到达更远的地方。江石已经被人们翻过好几遍，他一无所获。在寒风中，他瘦弱的背影显得有些孤独。他一直都很孤独，像一个质数那样孤独。他的孤独在荒郊野岭，在林深竹茂，也在喧嚣的人群中。长大后，他经常在自己的孤独世界里徘徊。
不是他喜欢孤独，是他不喜欢失望。
突然，路易看见有一块半米长的水柴从湍急的江水里浮上来。它直径大约在10cm，表面湿润而光滑。水柴在江水里翻滚，时有时无，就像流星那样划过夜空，转瞬即逝；像惊鸿照影，像昙花一现。路易沿着沙滩顺着水流奔跑，追逐着它的踪影。那块水柴终于又浮出水面，像一只蓝鲸停留在水面呼吸。江水仍在流淌，泛起一个个旋涡。路易毫不思索，一下子跳进江水，双手紧紧地抱住了那个湿漉漉的水柴。他用力把水柴拖回岸边，扔到沙滩上。蓦然回首，他发现刚才走过的地方，江水变成了一片红色。脚下一阵疼痛。待他上岸一看，发现左脚的小脚趾头已经找不到了。正是在那个地方，露出一小截骨头，血流汩汩而出，流在沙滩上。他急忙用一堆沙捂住，那堆沙土一会儿就变了颜色。
路易坐在岸上发呆，他想要下水去寻找。可是江水滔滔，那个趾头早已不见了踪影。风还在吹。他的那一块骨头，就那样无声无息地遗失在冰冷的江水里，像一段遗落的时光那样无从找回。长大后每次坐船离开家乡，他都会不由自主地把目光投向江面找寻，找寻那块骨头的下落。那段骨头，是否也像年少的梦想一样无影无踪？
那岁月的河流里，有他童年忧伤的倒影，就像多年以后的那封遗书，有着一样的忧伤。
不知过了多久，血流慢慢地变成了黑色。路易找来几片艾叶，用一根细藤把脚包好。他把那块水柴放进背篼，沿着山路爬回家。
他把背篼放在石坝里，坐在皂荚树下的石楞上对着李高脚的瓦屋发呆。皂荚树上挂着串串黑色的皂荚，一棵棵大刺锋芒毕露。有一只喜鹊在房顶上跳来跳去。
你去挑担水吧。父亲说。
我今天有点累。路易说道。
父亲看了看那个孤零零的水柴，露出了不满的神色。
耍了一上午。父亲说。我看是没有打得好咯。
父亲一边说，一边跨过木屋那高高的门槛，消失在幽暗的阴影里。他去找那条粗大的牛绳去了。那条牛绳是由细滑锋利的竹篾编织而成。