二〇〇八年，八月时节。

盛夏的骄阳烘烤大地，榕城的气候高达三十九度，太阳灼热地烘烤地面，喷涌的热气刺面地环绕四周，任谁出门一小阵，都要汗湿全身。

乡下就不一样了。树木成荫，气候凉爽又舒服，还能随处见着条清澈的小溪就往里头钻，许多小朋友洗洗身子又能和伙伴们嬉笑打闹。

搁以往，阮舒准会撒着脚丫直奔那条清溪，现在却只能闷闷地趴在车子窗户前，看着沿路一条又一条蜿蜒的溪流奔腾而来，慢慢交汇于城中心的广阔江河。

原来海纳百川是这样的。

车子已经开往高速大桥，已经远远驶离那个前靠大山后倚森林的偏远乡镇。阮世文正和开车的陈力聊了一路，忽地陈力盯着后视镜说了句：“小舒，别把头探出去了，这样很危险，而且开着空调呢。”

谢琼琼笑着把阮舒拉了过来，一边把车窗关上，“不好意思啊陈哥，小孩子家家以前没坐过车，不懂这些的。”

陈力笑了笑，倒是阮舒微微撅起嘴，沉默地缩在角落里。

这一带地区总是隔几年会有几次小地震，这次全家举家从乡下搬到蓉城，完全是因为突如其来的地震过后，房子坍塌得不能住人，阮世文刚好考到城镇里的教师编制，于是决定离开这块依山傍水之处。

可搬家的这天，一个油头粉面的男人开着车过来为他们搬家，他是阮世文和谢琼琼的高中同学，现在又开了一家制衣厂，可谓是混得风生水起。这回一听到老友搬家，自然乐意前来帮忙。

可阮舒自打第一眼见到他就不喜欢他。

她不喜欢这个把头发往上梳着、穿着黑亮皮鞋的陈叔叔，虽然对她说话很温和，但是礼貌之外总透着一种俯视她的疏离。

尽管她小，可她却隐隐懂得，这是来自城里人与生俱来的优越感。

就在这个纯白年纪里，在阵阵冷气扑面的狭窄车后座里，她听着窗外此消彼长的夏日虫鸣，绿树林荫在矮小的砖瓦房前晃荡，心情低落，她好像一下子明白了告别的意义。

就这样告别了十岁，她迎来了她第十一个生日。