母亲的药方迟迟开不出来，父亲的白头发好像门口的病人那样密而长。眼看着母亲脸色一天天黑下去，我越来越急躁的催问父亲，究竟何时能配出母亲的药，然而父亲给我的终究是沉默。而我，也越来越不敢触碰母亲几乎没有血肉的手，好像这样死亡便会传递到我仍健康有活力的身体里。但我还是不相信，不相信有死亡这个事情；当我轻松如燕的跳跑在山林间，仰望无边灿烂的星空，死亡是一个根本不存在的事物。直到母亲去世那天，我才意识到，没有比死亡更真切的存在，其他才是幻影。

我一直无法接受“母亲”这个人不存在的事实。她忙碌过的灶台，洗刷过的碗筷，坐过很久的杵药凳都仍静默不变，连她的身影音声都好像犹在近前，唯独伸出手去，尽是虚空。终于我愤怒的去向父亲面前，质问他为什么开不出治好母亲的药。他好像已经抬不起来的身体不过微微一动，反问我，“这世上哪有能治好死亡的药？”

我不能接受这个说法，问他那为什么其他病人都有药可治。父亲又沉默良久，低声说，其他病人也会死，药，只是延长去向死亡的那条路而已。我问他为什么不能给母亲也延长一下，他终于看向我，说，很快我就会告诉你。

我没想到父亲也这么快就要死去。

这一天和母亲去世后的其他日子没有太大不同，我们默默无声的早起，接待病人，匆匆饭饮，日落西山，婉拒病人，落下门栓。但空气里有些东西和以前不太一样，我能感觉出来。

就见父亲端坐熬药锅前，把我叫过去，让我对面坐好，说，“你想知道为什么我开不出给你母亲的药方么？”我点点头。父亲缓缓拿出一包看似层层叠叠厚重的青灰色布，逐一耐心展开。我定睛望去，里面一个一个用小鱼钩丝网兜了许多小琥珀珠子，多呈米白色或淡黄色，每个珠子不过小指头大小，与之钉在布上的一起还有一个小纸卷，映衬在布上好像天上密密麻麻的微光繁星。我正疑惑，父亲点点头示意让我近前查看每个琥珀。我才发现每个琥珀的中心都有一个红点。如电光闪震，我突然知道了这个是什么。“这都是病人的血，是不是？”我听到自己声音有点尖锐。虽然一时说不出有什么问题，毕竟抽血也都是经过病人同意，但是看到这样的存储，让我不安。

父亲对我的反应并不惊讶。他说：“我自行医以来，也许是运气独厚，判断病情和写出药方，对我都似灵感神现，源泉不绝，并不困难。但渐渐发现，无论我如何努力，有些病疾，无能为力。如很多病只需清减饮食，无须服药，便可渐渐痊愈，然而世上却没有对治贪吃的药。不管我怎么开药，药如何灵，要是病人不管束自己的嘴，很快便会复发。回头找我，只得又开，如此反复，有什么用？更何况那些因气恼、嫉妒、悲伤、争斗、绝望等等衍生的病症，我只能治表，无法对根。于是我暗暗发愿，一定要研制出世上最有效的药，能除所有病。在这个过程中，我发现人血，果真是生命本源。”