十六岁的苏青禾提着一只布偶熊，慢慢顺着梯子爬上最顶楼的露台，找了谁随手搁置的旧冰箱纸板躺下，手枕在脑袋下方，纯黑色的细碎刘海斜斜分着，露出她一贯清冷柔然融合的干净眉眼，夜空的繁星落入她的眼中，倒影着她的眸子都仿佛是会发光的。

每年的八月三十一日，十九点十分，她都习惯来到这儿，什么也不做，单纯发一会儿呆。

从哭到不流泪，那是成长。

成长是如一首诗歌中描写的，习惯把自己化作一杯茶，留给自己的全是苦涩，释放的皆是芬芳。

“青禾，青禾，回来吃饭啦！”

楼道里传来女人的呼喊。

“哦，来了。”

女孩低低应了一声，声如蚊呐几乎只够自己听见。

她把小熊抱得更紧，还是像来时那样，慢慢挪着步子，长长的草绿色裙摆随着她的动作在脚踝晃动，昏黄路灯下像不安扇翅的蝴蝶。

经过六楼，再下两层路灯都是坏掉的，视线里只剩下黑。

她摩挲着栏杆，迎面撞上了白言熙。

不用想，他一定皱紧了眉头，从小便是这样，一遇到自己不声不响躲起来，他好看的眉头之间皱成一个川。

“还好吗？青禾。”他问。

“我没事。”