人人都很难跟过去说再见。

因为很难跟过去说再见，生活变成了过去的堆叠。明天是昨天的延伸，那些糟糕的事总是存在。哪怕偶尔忘记了，过不了多久就会卷土重来。有时走在十字路口你也想问问自己，那份简历到底还有没有投出去的必要，又是为什么要站在一个人生地不熟，甚至在难过想要喝酒的时候都找不到人的地方。

3

后来学会了扔。

没有任何办法，只能扔。如果抑制不住当初想买的欲望，就得承受住丢弃时的不舍。

有双鞋穿了好几年，但已经没法穿了，往常可能还会留着当作纪念，可搬家时想了想还是扔掉。明信片留着，用过的笔都扔掉；当时觉得很好看的笔记本扔掉，那只很好看的笔留着；已经打不开，屏幕碎裂、电池都掉出来的手机扔掉，已经不会再穿的衣服打包寄走。

曾经想要把所有东西都打包带走的我，最终还是不得不学会边走边丢弃，否则行走的步伐会如此沉重，沉重到难以前行。曾经想互诉衷肠的朋友，那些藏在心里的话，最终还是学会自我消化，千言万语变沉默。说出来的感受自然很好，可更害怕没人在听。

偏偏没人在听这件事，在成年世界里每天都在发生。

倾听和诉说，终究变成了某种奢侈的存在，变成只有跟好友在一起时，才能够做的事。

那么你或许也明白，好友终究没有那么多。大部分时间，我们都不得不默默带着行李，奔赴新家，独自上路。

最终搬到了现在所住的地方。

三个月后我才喊朋友来家里做客，他说：“跟你以前住的地方比起来，有生活气味了。”

我其实并没有特别布置，当然也装书柜装得腰酸背痛，唯一有的进步大概是我不会再盲目地买上那么多东西了。如果你下定决心好好生活，是没有必要买上那么多装饰品的。等到想要买的时候，自然就会买了。就像你有了那么多书之后，自然就会有个书柜。

生活这东西，我至今不太明白，但好在明白了什么是自己喜欢的。听到好听的歌，喜欢；买了想读的书，喜欢；家里的猫很可爱，喜欢。其它的东西，慢慢来，总会布置起来的。

生活糟糕起来的时候是很糟糕的，朋友离开，爱情失意，梦想受挫，被鄙夷、被无视、被区别对待，又或者清晨起来突如其来的牙疼，都糟透了。

可好起来的时候，又是很好的。

比如播放器放到一首我喜欢的歌，比如二筒现在就在我脚边，比如绿植又发芽了。

那些宏大而又遥远的事，也不会更糟了，慢慢来。