1

我从小自尊心强，这点毫无疑问来源于父亲。

小时候父亲工作忙碌，我很少能见到他，这让我们很少起冲突。但到了我的高中时代，跟父亲的冲突几乎每天都会有。这点很是让他头疼，说实在的，如今我自己都想不起来那时候为什么会跟他起冲突，又依稀记得这些冲突的缘由都很小。有时是因为生活方式，有时是因为对一件事情的看法，甚至有时会因为一个字的读音争论不休。

但在另外一些事上，父亲却总是支持我。

那年冬天，我决心要出国，正愁着要怎么说服父亲。可偏是父亲最支持我，跟我一同说服母亲，那年要去南京考雅思，我16岁，父母和我一起前去。到南京的第二天，快考完时我突然流鼻血，脑袋像是钻进了几只苍蝇，突然嗡嗡作响，恰好考到写作，准备好的词汇突然不翼而飞。考完试后我心灰意冷，一来觉得这次肯定发挥不好，为将来担忧；二来又觉得对不起这次特地陪我来南京考试的父母。

我强打精神，说道：“考得还不错。”

可这到底瞒不过自己的父母，父亲说：“没关系的，如果没发挥好，再来一次就是了。”

印象里这是他第一次这么说，以往在学校里考试的时候，他对我十分严苛，又一脸严肃，总让我担惊受怕，可真的到了重大的考试，我却觉得他最是温柔。

仔细想来，像是事事如此。

平日里他总是严肃，不苟言笑，对我最是严格，总是敲打我，说我做得还不够好。我常想自己要如何才能得到父亲的认可，可当我真的遇到瓶颈，或者是挫折时，偏是他鼓励我，常说的一句话是：“再来一次就是了。”

再来一次就是了，言下之意是没有人会责备你，我们都在你身后。

2

大致是六年前，毕业回国，跟父母商量要去北京工作的事宜。

父亲大概是想要让我在家乡附近生活的，原本我们也是这么商量好的。但因为我想要从事写作的缘故，总觉得在北京更为合适。而要从事写作这件事，在当时也是我的突然决定。因此好几次压根不知道如何开口，又是被父亲看穿了我的心思。

我知道他刚开始还想让我留在家乡，或者在家乡附近的城市生活。但话到嘴边，到底是没有说出口。最终仿佛是为了让我下定决心出去闯似的，自己改了口，叮嘱我在外边照顾好自己，家里一切都好。说是人在年轻的时候，一定要去外面闯闯。

于是我便在北京安顿了下来。

因为年岁增长的缘故，加上在外地漂泊，越发觉得自己跟家乡有距离。这种距离说不清摸不着，可在回到家乡的时候，那种细碎的陌生感又扑面而来。这让我活在了一个悖论里面，在外时会想要回到家乡看看，可到了家乡没几天又待不住，非要回到外面生活不可。