…

父亲陈万全小时候曾经对我讲过，他的父亲陈占元小时候就没见过陈占元自己的爷爷，然后父亲陈万全也没见过自己的爷爷，陈路凡自己也没见过他的爷爷陈占元，而陈路凡将来的儿子肯定也见不到他的爷爷陈万全了。

但陈路凡现在在努力，希望将来能见到自己的孙子。

父亲陈万全有一个寓意非常美好的名字——万全。

但实际上，他的一生里却连万一都没有。

临死之前，他的手里更是只有最小的儿子陈路凡的一只手。

…

陈路凡的这一只手在当时还很瘦弱，还没有能力为他的父亲陈万全遮风挡雨。

但是我想，应该也足以给他的父亲陈万全带去一点点安慰了。

因为这一只手，在以后的岁月里，又握过很多很多人的手。

同时，也正是这一只手，让陈路凡逐步明白了血脉传承以及生命的意义。

虽不能为您遮风挡雨，但至少，他还有希望来延续和实现您未尽的梦想与愿望。

…

父亲陈万全这一辈子，真的是连万一都没有。

我们前面说过，奶奶陈张氏十七岁就嫁给了爷爷陈占元，而更准确的说法其实是爷爷花钱买来的。

奶奶的老家在现如今的北京市，大概出生于1904左右，然后大约在1920年左右逃难去了东北。

中途可能是遇到了人贩子，然后就被拐卖给了爷爷陈占元。

…

刚刚和爷爷在一起的时候奶奶是想逃跑的，因为爷爷比奶奶大将近20岁呢。

而当时，整个向阳屯的人都共用一口大水井。

那一口水井，我小的时候还有人在用。井口是六棱形的，井壁全都是用木板钉成的。

然后那些人贩子就对奶奶讲，他们会找机会去接奶奶，接头的信号就是在那一眼井里面撒上一点油。

然后奶奶从结婚以后，就不停地去看爷爷挑回来的水面上有没有油花。

就这样一直一直看，一直看了好多年，也没看到有人来接她。

再到后来，即便是看到油花她也不会走了，因为这里已经有了她的儿女们。

…

小时候听父亲讲，奶奶只有一个爱好，那就是喜欢吃蒸蒜。

一个瓷盘，里面放上满满一盘不剥皮的蒜瓣，在上面撒上一点油，用烧饭的锅一蒸就可以了。

父亲小的时候还记得奶奶家的地址，还对奶奶说过，等他赚了钱，就会带奶奶回她的北京老家，去看一看奶奶的父母亲和兄弟姐妹。

但很可惜，父亲17岁才刚刚小学毕业，奶奶陈张氏就去世了。

奶奶没有名字，就连奶奶自己都不知道自己的大名是什么。

…

奶奶去世那年是57岁，姑姑也是57岁去世，三伯父也是57岁去世，父亲还是57岁去世。

所以村里人都说，向阳屯老陈家有一道57岁的坎儿。

但我不相信这个，我宁愿相信，那个时代的人普遍都短命。

而且还得说，57岁已经是很长寿的年纪了。

…

父亲陈万全去世的时候，是用他当年亲手栽下的几棵老杨树做成的棺木下葬的。

那一片老杨树，一共足足有一二百棵呢，父亲本来是打算用它们给大哥陈永国娶媳妇用的。

但是那个年代，真的是就连杨树都不心疼人哦。

足足有一二百棵，却只有四棵成才了，其他的，都已经长了二十几年了，依然才只有碗口粗细。

不过就这四棵也足够用了，足够九泉之下的父亲有一个安身之所了。

是的，父亲带着大哥一起种树的时候就说过这样的话。

命运这个东西，有时候真的有一种数不清道不明的东西在其中。

…

父亲的尸体是火化过的。所以父亲的棺椁里安放的其实是父亲的骨灰。

父亲的骨灰并没有完全烧尽，还有很多稍大一点的骨块在其中，而且绝大多数人的骨灰也都是这样的形态。

然后我在墓地的时候，把那些能够辨认出来的骨块，比如头骨和腿骨，全都一一摆放到了正确的位置，就像父亲正躺在那里一样。

我本来其实是不懂得这样去做的，但这是母亲在临行前专门叮嘱我的。

并且告诉我说，一定要尽量把这件事做好，因为这样子会让父亲在地下睡得更舒服一些。

…

除此之外，母亲在父亲的棺椁之中，还额外多放了一个枕头，因为父亲生前就喜欢睡两个枕头，这样喘气舒服一些。

一副护腿也是上一天晚上和寿衣一起新做的，因为父亲晚年的腰腿痛非常厉害，而父亲最喜欢用的就是母亲给她做的护腿。

除此以外，还放了一台很老式早就报废了的收音机，这是父亲当年结婚时送给母亲的彩礼。父亲和母亲两个人，都很喜欢听收音机。

…

在我的老家有一个习俗，妻子是不能亲自去墓地埋葬丈夫的。

但是我觉得，母亲能做到这些真的已经很不错了，

其实，自从父亲生病以后，两个人总是经常地吵架，而且一直到今天，只要一提起父亲，她都还是满腹的对父亲的抱怨甚至怨恨。

但是向阳屯所有的人也全都知道，在父亲生病的那些年里，家里只要攒够了一点余钱，母亲就一定会带着父亲去长春市看病，从来没想过放弃，也更没有想过抛弃父亲不管或者离婚什么的。

…

但是前几天，有一天我却突然难过了起来。因为母亲早起以后突然给了我五百块钱。

外加两个红色的小布包，一个放的是一块同样已经报废了的老式手表，这是结婚时父亲送给母亲的；另外一个是父亲去世时留下的一撮头发。

此外还有一个红色的小口袋，里面装的都是母亲年轻时候以及童年所脱落下来的牙齿。

在早些年，很多地方都有这样的习俗，寓意为死后保全“尸骨”，因为牙齿也属于“骨头”。

…

然后还没等我问，母亲就对我说：“我昨天梦到你爸了，就想着把这个先给你吧。那五百块钱你自己留着，你小时候基本上从来就没给过你压岁钱。这个小布包和小口袋，到和你爸合葬的时候，一起放进去吧。”

我那天接过这几件东西以后，又哭了好久好久，就像现在这样，鼻涕眼泪一大把。

其实，母亲的身体还很硬朗呢，依照我看，实事求是地说，至少还能活20年都不会有任何问题。

所以那几个小布包和小口袋又都还给了她，我知道有这回事就行了，留在她身边平日里还能多个念想。

但是那五百块钱我放了起来。我想，这可能还真的会是这辈子最后的压岁钱了，很开心很开心，三十四岁的人了还有人给压岁钱，很幸福很幸福。

…

现在的我想说，母亲那个年代的人啊，他们其实也有自己的爱情，同样也有自己的情感。

只是他们同样也都不善于表达而已。

(本章完)