他说有年冬天，一个接近冬至的漫天浓雾的凌晨，在经过大门下班出厂的工人中一个年轻小伙子极不正常的步行姿态引起他的注意，他把小伙子叫进值班室，命令他脱掉棉大衣时，看见小伙子的前胸后背藏满了铜管、不锈钢条、银焊条之类的玩意儿，以致举步维艰的他在人群中一眼就被老头发现。眉清目秀、一脸书生气质的小伙子给人印象完全与盗贼不沾边，最终老头放走了小伙子，还让他带走了身上所藏的东西。

“为什么呢？”我问。

“呵呵！”老头笑着说，“有些事情即便我们亲眼所见，那也不是真的。”

他边说边把我们带进那次抓住小伙子的场景中。

我在厂保卫科干了很多年，可以说从未遇到过这样的盗贼，以往被我们抓住的那些偷盗工厂物资的家伙在搜出赃物时一个个早就吓破了胆，一副希望得到宽恕的卑微低下的表情简直让人发笑，而这位年轻人对自己的行为没有丝毫地愧疚，脸上呈现再自然不过的神情，在我们恐吓甚至要对他体罚时，他同样淡定得出奇，既不胆怯也不张狂，总之任凭发落，说实话，瞧他瘦弱文静的模样，我简直不忍下手。整个过程他只说了一句话，那是我们决定联系辖区派出所来人先把他抓去的时候，他一声叹息后对着窗外的夜空说：“对不起，我的弟弟妹妹们，妈妈，我已经很努力了！”

年轻人的这番话以及令人诧异的表现使我叫走了值班室里另外两个保卫，比我晚来几年的保卫不得不对我言听计从，我希望这位年轻的盗贼向我解释刚才他那句话的真正含义。凌晨昏暗的灯光映出他消瘦白皙的脸庞，这时候我看见他闪烁着泪花的眼睛忽然有了明亮的光芒，那光芒里充满无限的动力和希望。他告诉我说，他的家在距厂三公里的城里，父亲因为故意伤害也不知为何死于监狱之中，母亲去年拖着多病的身子最后一次吐血时撒手人寰，给他留下两个弟弟和两个妹妹，辖区居民委员会照顾他家，给了一个进厂工作的名额，当然，谁都知道，那时候要成为这个大型钢铁厂的一名工人简直如同登天，因为它是全民所有制、真正的国营企业，有了这份工作，也等于手里端起了铁饭碗，只要自身没有问题，不管怎样都摔不破！

可是，我的工资无法养活我的弟弟妹妹，年轻人说，因为还要负担他们的学费，虽然有关部门把那些学费减免到最低程度，只是象征性地付一点，可钱还是不够用。

十八岁的他还因此失去了自己心爱的姑娘，因为他苦难的家庭环境使她的父母最终断了他们之间的来往。尽管他们从小学至初中都是同班同学，都以纯真的心深爱着对方，年轻人感叹道，谁愿意把自己的女儿往火坑里投呢？

老头告诉我们，他十几岁时带着弟弟从外省的老家靠讨乞来到四川，目的是为了寻找出走的母亲，他父亲病逝后母亲与她娘家一个小她几岁的表侄偷偷相爱，为了躲避家族长老对他们的追杀，两人只好像鸟儿一样远飞他乡，最终只有他一个人见到了母亲，弟弟已经在又病又饿的途中死去，当他见到母亲时，她已经又是两个小孩的母亲了，所以那位年轻的盗贼使老头完全敞开了恻隐之心。

为了证明年轻人的话，老头当即便跟着去了他家，看到的情况远比年轻人描述的还要差，屋里有两个不到十岁的小家伙正不停地咳嗽着，并且直叫嗓子痛。四个孩子一见到他们的哥哥如同看到了救星，赖以依靠的眼神与鸟巢中嗷嗷待哺的幼鸟见到母亲飞回时的情形完全一样，于是老头很自然地想到这位年轻的哥哥被抓去服刑后这些小家伙的生存状态，离开时他把身上所有的钱全部掏出来交给年轻人，并告诉他以后行动的最佳方法，因为以目前情况看，他的这份工作弥足珍贵，铁定不能丢掉！

“这也是十年前的事情，”老头说道，“如今年轻人最小的妹妹都上初中了！其余的在城区各个单位工作，只是接近三十岁的他至今尚无女友，据我观察，他打算将全部精力用于弟弟妹妹身上，以完成原本属于父母的责任，他也成了左邻右舍家长们教育孩子的榜样。我保证，没有几个人知道他曾经靠偷盗艰难维持着他们那摇摇欲坠的家，我想，就算老天爷得知也会当作没看见！”

“直到现在他都是厂里的工人，呵呵！”老头兴奋起来，“我从来不偷，但不拒绝赃物，因为我需要这些东西，瞧，我屋里的所有工具、小型车床、零件等等都是那位曾经的小伙子弄来的，弟弟妹妹大些时他就洗手不干了，不过，他说只要是我需要的东西他会毫不犹豫地给我送上门来，”

“可是，说到底，你的目的何在呢，莫非你也同样缺钱？”我们问。

“看来你们还真是傻瓜，”老头很正经地说，“谁会拒绝自己拥有更多的财富呢？我那些东西还没有造好，就有人送来了定金，订货人又把它以更高的价额卖给山里人。”

“一只卖多少钱？”

“至少是我每月工资的两到三倍，否则我也不会这样专心了！”

我始终觉得老头弄出来的玩意儿非常笨重，又长又大很不便于携带，如果再小一些那简直就无可挑剔了！

“其实你说的问题早就有人想到了，”老头说，“而且那人还做了出来，我可不愿意改变习惯，我觉得做事情单纯一些尚好，复杂了便显得麻烦！”

“你是说有人已经造出了我希望的那种东西？”我迫不及待地问。

“完全是的，”

“我们可以跟他学学吗？”我着急地又问。

老头盯着我沉默许久，最后他说：“有空我带你去他家里，不过那家伙是个极不爱热闹的人，性格内向得出奇，到时与事情无关的话绝不要多说一个字。”

我们几个兴奋得手舞足蹈，真想跳起来。老头却说他只能带一个人去观摩，因为那位天才性格孤僻，对热闹过敏，还说我们与人交往不能只在乎自己的喜好，如果不顾及他人的感受便无法解决任何问题，所以我们首先要学会尊重别人。

其实那位有创造力的天才就是老头口中的年轻盗贼，他的家离我们并不太远，就在我家花园外面那条河的下游，是距城郊很近的另一条小街。

星期天的下午，我们来到那条街上，老头在一扇没有上漆的木门上敲了许久屋里也没有反应，于是他带着我走过几户人家，穿过一条极为狭窄的巷道来到河边，再朝上游步行几分钟，到了一扇两边是围墙的门边。根据我们行走的距离和方向，我判断这里是刚刚老头敲门那家的后院，因为这一带住宅与我们那条老街没什么两样，都是前屋靠街，后院临河。

这是一扇已经锈迹斑斑的铁皮门，他使劲敲了几下，它发出比木门更大的震耳欲聋的回响，像是不远处的河水都因此翻起了波浪。

门开了，我们发现眼前站着一个不到十岁的眉清目秀的小男孩，他抬起头，用很奇怪的表情打量这两位陌生的不速之客。

“啊！快，快进来！”

简直是平日里我不容易听见的惊呼声，我们看到一位成年男子正一脸殷勤地朝我们走来。虽然我猜不出他的年龄，却惊叹他那副让人感觉十分舒服的温文尔雅的面容，这表情含有淡定、忧郁、谦逊以及不卑不亢的成分，我觉得任何人见到这张面孔都不会拒绝与他成为朋友。简单地说，他就是一位介于奶油小生与勇猛硬汉之间的美男子！

我们就坐围墙内的院中，几株茂盛的柑子树的枝叶越过院墙伸展到外面去，如果不是下面的根深扎于院内，它一定翻墙而出，去寻觅它的幸福和自由。

成年男子非常谦恭地在我们周围忙来忙去，不一会儿，我们面前的那张木桌上就摆满了瓜果糖之类的东西，从屋里提来一瓶开水，给我们沏好茶之后，他才坐到老头的跟前。

“不是最小的妹妹上初中了吗？”老头问他，“这位小朋友又是？”

成年男子一把拉过在桌子周围穿来穿去的小男孩，抱在他怀里，小家伙像泥鳅一样很不情愿地在男子手臂里扭动着身子，最终挣脱开来，跑屋里去了。

“这是她的孩子！”男子不无忧郁地说道。

“她的孩子？难道你是说？”

“是的，”男子点点头回答，“不过她暂时无法抚养，她去了很远的地方。”

“不是说初恋女友由于家庭反对，早已经成为别人的妻子了吗？”

男子立刻陷入很难察觉的忧伤之中，这神情消失得也快，在他那动人的面孔上只短短持续了几秒钟，继而被平静替代，好像他不愿意向我们展示痛苦的一面，接着，我们看到他眼里闪起了动人的光芒。

“和她结婚的男子是县城里武装部长的儿子，她有一对双胞胎弟弟，她的父母希望那对宝贝去当兵，但是到了年龄时他们的身高距征兵的标准少了近十公分，怎么也没办法再长高。武装部长去掉了两位合格的应征者，使双胞胎顺利地穿上了新兵制服。大家都知道，那时候几年兵役回来，退伍军人要被地方政府优先安置到当地最好的单位里工作，他们手里就等于端上了铁饭碗，”

“呵呵，的确是这样！”老头笑着说，“都说解放前人们是出钱尽量避免家人去当兵，如今新社会里是出钱拉关系想方设法把儿子弄去服兵役，时代不同，这方面也完全相反。”

“她结婚那天我希望自己看不到和想不到这个世界的一切，要达到这个目的唯一的办法就是去死，记得当时我的两只脚在河水里向着更深的区域移动，眼睛闭上，脑子里一片空白，好像一切都不存在，脖子感觉到夜晚河水冰凉时，听到背后传来弟弟们的哭喊。我的小妹妹由于重感冒烧得失去了知觉，送她去医院时我一身湿透的衣服也来不及换，现在想想，我并不是一个称职合格的哥哥！”

“看来你应该感谢妹妹才对，她的感冒来得很及时。”老头朝男子做个鬼脸，笑道。

“我不知道她结婚以后发生了什么，半年后我得知她进了看守所，在那里等候审判，我赶去时她抓住我的手不愿意放开，告诉我虽然她下毒致她丈夫死亡，但据同室一位年长的女犯人说，可能她不会判死刑，因为当时她有了一个多月的身孕，她认为刑法唯一平等之处就是不可以枪毙有身孕的女性，她说没有其他的办法，更没有可以信赖的人，只有希望我照顾她将来出生的孩子，投毒后她的父母立刻与她断绝了关系，告诉她从来没有生过她，是小时候从路旁垃圾堆里捡来的，因为她那对双胞胎弟弟那时也正好被部队开除，说是犯了军人不应该犯的错误，最终毫无颜面地回到了家乡。”

“你有没有想过，这孩子并不是你的？”老头问。

“当时不知为什么，一见到她，她的所有愿望我都愿意无条件接受，并想努力做好它，也没有一丝一毫的希望得到回报的心，从那时至今，我一直都把这孩子当作是她的，与任何人都没有关系。为了得到这小孩，当时我进行了艰苦的争斗，小孩出生以后，死者的父母过来抢，她当着公安人员和众多旁观者的面说，孩子根本不是她死去丈夫的，只有她才知道小孩的父亲是谁，为了顾及颜面，那对有身份的父母只好怏怏离去。”

“如今呢，她在何处？”

“是孩子保住了母亲的性命，等他生下来，她也由死刑改为无期徒刑，至今她还在新疆靠近哈萨克斯坦一个沙漠监狱里服刑，由于有视表现增减刑期的政策，再过五年，她就可以看到她的儿子了，我想到时候我也会很高兴，我一直没有放弃当初对她的承诺，我有带小孩的经验，可以把孩子抚育得让任何人都放心。”

“就算出狱后永远为你当牛做马，她也会感觉不够！”老头的语气完全没有了玩笑。

“这也是我们俩自幼在一起，并且相互喜欢所致吧，我认为人们是因为长久地相处，慢慢了解，逐渐形成依靠，有了信任才弃去警惕和防范，继而产生不可言喻的爱！否则，即便是亲父子或亲兄弟，不常在一起都会渐渐疏远，血缘起不了任何作用！”

“它必须有善良作为保证才可以，”老头说，“一旦融入自私和邪念，就完全是另一种结果了！”

男子不住地朝老头点头，脸上的表情在痛苦与欢乐之间，让人琢磨不透。

老头被他叫进了里屋，把我一个人丢在外面，让院中那几颗柑子树一动不动地注视着我。