路边的枯树在风中摆动，北方卷着枯叶扫荡地面，发出“哗哗”声响。

黄沙走地，乌云蔽日。

从医院到别墅是五十分钟车程。

乔斯年看了一眼腕表，正是早晨八点。

他修长的手指熟练移动方向盘，心口漾着不清的滋味。

他把这滋味归为“思念”。

好些天没有见到她，竟是格外地想。

他想起那十二年，他出差在外，每次从机场回家的一路，脑海里浮动最多的还是她的脸庞。

此时此刻的心情，和那些年十分像。

红绿灯。

乔斯年停下车，眉头微蹙。

左手撑着脑袋，右手搭在方向盘上，骨节分明的手指轻轻敲动。

微微凛起的眸子看向前方。

雾气依旧浓厚，视线看不到太远。

记忆一下子跳转到三年前的那个隆冬。

新年前的时光。

那是他旧历年最后一次出差，赶在除夕前一天终于到达京城国际机场。

一路上，她给他打了很多电话，一遍遍确认他的飞机到达时间。

她还告诉他，她已经放寒假十多天了，他还没有回来。

声音很是委屈，像是被孤零零抛弃的布娃娃。

当时的他一听到她这委屈的声音，心里头就泛着不清的滋味，心口也会疼一下。

他到达机场时已经是夜里十一点，那时候一路从机场回乔宅，也是大雾弥漫。

那时他的心情和现在差不多。