这封信是我进监狱一年后开始写的。（）在写的过程，我面无血色，郁郁寡欢，身体也越来越消瘦了——那是由一种剧烈的爱生发出来的不眼、烦虑和苦痛，让我毫无胃口。

信——我写了近两个月，从7月2日开始写，直到8月底才结束。我想这年的9月你可以收到信了。

请你相信我，我不是要写信来打扰你的幸福生活。我只是想，你读了这封信，我会感觉世界变得清朗、明了，容易面对，且能忘掉曾经的伤痛，即使死了也瞑目。我的意图这么简单。

接下来是信的正：

7月2日

卞玄，你作为我曾经的丈夫、我的爱人，我乞求你答应我最后一件事：把这封信看下去——不带丝毫杂念——真诚地把这些无生命可言的小字铭刻在心。可能的话——把其当作一种信念来铭记！

如果我是一个铁石心肠的女人，我会当着你的面指责你、埋怨你。可是，我是那么的柔弱，生怕我过激的言语会伤害你。因此，我自始至终都在逃避。现在，我觉得这样拘谨的日子必须结束了。同时，在感情，我们得给彼此一个交待。

这种交待会是悲伤的。我知道，悲伤会释放出更深沉的悲伤，不像快乐，会释放出醇厚的情意——让人愉悦。

7月13日

这封信——言辞朴实——不带任何煽情的成分，但会把我们带回过去的时光。我们的感情曾因环境改变而消失，如今会随我的信而复苏。这对你来说，可能残酷了一点。可我们总得面对，谁叫苍天安排了我们一段情缘呢？