从什么时候开始的？是从他爬上崔言格的床，怯弱而又坚定地求他开始？从他抱着噩梦中的他，笨拙却又温柔地安抚他开始……还是从少管所，他拉着他的手指，像是恳求唯一的光亮不要抛弃他开始？

或许无法准确得知崔言格爱上他的时间，但，可以确认的是，他放不下他，这个多年关系或疏离或亲密，他依然爱着他，比崔寅想象中的爱他多很多。

曾经企图用伤害去试探、去摆脱、去叫醒他的人是他；陪着他去看心理医生，在他身边默不出声支撑着他的人是他；曾经在崔寅复习卷、课本上写满了笔迹、做满了注释的人是他；将他带在身边，悄无声息地教导他怎么为人处世，怎么疏导心理的人是他……

崔寅还记的，那几年，从崔言格决定离开他去了y国，他生了那场大病之后的几年里，他的身体一直不怎么好，虽然没有得什么大病，但经常会生些小病。有一个冬天，崔寅突然病倒了，不知道为什么，那天家庭医生没有来，崔言格开车带他去医院。路上，车子打滑撞到了护栏上后，就开不动了。

天空飘着鹅毛般的大雪，冷冽的风吹得呼呼大响。来接他们的车还没有到，路上几乎看不到别的车影，崔言格把他从车里抱出来，背着走了一路。崔寅永远都忘不了，那夜，被覆盖在软绵绵的洁白之下的世界，晶莹、透亮，他靠着崔言格厚实的肩膀，有股暖流驱逐寒冷，潺潺流进了他的心里。

崔寅还记得，崔言格和他去y国，在心理医师那间温暖而又陌生的房间里，他决计不和其他任何人透露任何事，他并不知道那沉默背后，结在他心口上的痂有多厚、多硬。他不愿意说，崔言格没有要求他什么话，只要去了y国，就会带他来心理医师那儿坐着，一连好几年。后来，崔寅和心理医师谈一些话，崔言格总会坐在他身后看报或者看书，只要他望向他，崔言格就会抬起头朝他淡淡的点下头，或者会过来轻轻握一下他的手，或者在他身后，让他靠一下。

崔寅还记得，那年，他准备高考，他并不是正式上学的学生，所有的课程都是请的教师在家里教，他的成绩向来不理想，晚上趴在了习题卷上，一觉睡到大天亮，早上是从温暖的被窝里爬起来的，他的试卷上不会做、做出了的地方，写满了笔迹、做满了注释。崔言格的小纸条，贴在台灯上：早餐热在锅里，牛奶别忘了喝。

崔寅还记得，那时候，崔大老板的助理除了伍年叙，还有他，崔寅才是真正贴身的那一个，无论是大小会议，还是各大酒席，崔言格不要求他说、不要求他做，仅仅是带着他跑，让他接触各种各样的人群，见识各色各样的面孔，学会从自己的角落里钻出来。

崔寅渐渐懂得体会崔言格的温存时，他们的关系蓦然出现了断层，是他们双方共同的决定，崔寅辞去了助理的职务，两人分开住，他正式钻入了他的复仇计划里，崔寅刚生起的情愫随着渐渐疏远的距离而被搁置一旁。