赵睛常做一个梦，梦里有个男人每次都背对着她，走向死神。后来她遇见了单饶，她借着酒精上脑，从他的脸开始，经过禁忌之地一路向下，抚摸至他的脚踝。“我能眼观出他的身高、上下身比例，他的肩宽、臂长、胸围、腰围，穿多大的鞋，戴几个格的手表。他在我这里，在我心里，不是虚无的，是切实存在的。”这样流着眼泪吃豆腐的女人，他是第一次见。不过真遗憾，和死神近距离接触的那些记忆里，他好像从没见过这个女人。可是为什么，