“咔哒”。房间内只剩下周凌一个人了。

男人终于抱头撑在桌面上，发出压抑的呻、吟。

他坚持过、努力过，但机会从来不会凭白出现。

他选择了自己的道路。杨柳和他做不到的，别人能帮他轻而易举达到——而未来让他不能回头。做不到隐瞒，不愿意欺骗，更不能让她心软。所以，只能让他亲自来斩断这段牵绊。

我从来不后悔。

我想站得更高。

周凌收拾好自己，重新戴上帽子和眼镜，若无其事地走出了水吧。这里，他也许再也不会来了。

红山那边，茶终于好了。

元导端起易程安放在她面前的茶杯，茶的汤色、嗅味皆佳，回甘生津，饱满有韵——远远超出她的想象。

“为什么选普洱？”

易程安知道开始进入正题了，他温声回答：“茶有凉性、中性和温性之说。碧螺春和菊花茶性凉，而普洱性温和。茶再好，也比不过人重要。”

元导早年生活困苦，落下一些毛病。身体性寒之人一般胃寒，夏季时手脚比常人冰凉一些。有胃病、有胃溃疡的人少喝绿茶。普洱正好暖胃，还能降血压、血脂。何况中老年本来也该少碰凉性的食物。

“没有不被你安排妥帖的。”

易程安知道，这句话在哪里出现都平常，但元导此时说的，却是从曾小麦回忆慕白时的原话里改的——“没有不被他安排妥帖的”。

“你知道什么是纪录片吗？”元素珍的话题突然变了。

这个问题好说也不好说。易程安估摸着回答：“以真实生活和真人真事为基本的艺术加工；展现真实，并用真实引发人们思考的电影或电视艺术形式。”

元导一掌拍向桌子，茶具在桌面上跳了几跳，叮当作响。

“不要背书！我问的是你怎么想的！”

突然的发火让场景压力倍增。易程安也知道之前的回答不让人满意。他安静坐着，思索了几秒钟：“我认为，纪录片以真实为素材，却和真实渐行渐远。”

“怎么说？纪录片难道不真实吗？”元导的声音辨不出喜怒。

青年不敢再以名人的话语来作答：“说自己的纪录片是绝对真实的都是耍流氓。”

元素珍高高扬起眉头，似乎有点兴趣。

易程安接着说道：“一百个人去看同一个东西，他们眼里所看见的‘记录’不会是一百份同样的‘记录’。纪录片是‘导演的真实’，却不是绝对的真实。或者说，有了镜头，有了剪辑……纪录片不可能百分之百真实。”

元导不咸不淡地哼了一声：“那我为什么要拍纪录片？既然你说它是不真实的。”

易程安喝口茶润了润嗓子，他感觉元导和帝国大学最古板的老教授一样“难缠”。

“这就要问您了。虽然我认为恰恰是因为它那部分不真实，拍摄有了意义。生活是真实的，但我们都在生活之中，没人会对此感兴趣。”哎，话题越来越绕口了。

“那你们去演曾小麦，去演慕白……难道是拍故事片吗？”

易程安自知如何去演纪录片里的一个人物，他还没有经验，对此理解还不够深刻，只好实话实说、尽力阐述：“我只能尽我所能去真实再现。资料上有的，我就去这样演；资料上没有的，我就不演。”

元导点了点头，挥挥手示意易程安可以走了。

易程安再次行礼，将座椅轻轻放回原位，转身走出二楼的露天大阳台。之前引路的女子不知从什么地方出现，等在阳台口，带领易程安沿另一条路返回。

易程安坐上等候多时的汽车，准备直接回公寓。他给胖大海发了条短信，不出意外，明天就能和剧组谈片酬之类的事情了。

刚刚他坐在茶水桌旁，从栏杆上往下看去，发现那阳台的位置很是隐蔽微妙，坐在上面能一眼看清他来时走过的地方。话说，他遇到的导演怎么一个比一个有个性？说好的走个过场呢？

啧，这都是套路！青年腹诽。