那屈原是含冤投江而死，杜甫使饥寒交迫而死的，李白是醉死的，曹雪芹是伤心过度而亡，老舍是自杀的，路遥是写小说累死的。

想到这些，我自己也杜撰了许多东西。那就是有些作家的名字起得不吉祥。比如屈原，他实在是又屈又冤，到最后为何不含冤而死呢？朱自清名自清，岂不是把自己清理掉吗？老舍字舍予，明明都是自杀的意思。

起这么不吉祥的名字，他们到最后如何又有好的归宿呢？而自己名叫张建明，岂不是“贱命”或“命贱”，难道一生就注定要凄苦一生吗？

文人的命运既然这么苦，自己的名字又这么贱，对于文学，是不是该放弃呢？我自己也给不出自己答案。我茫然，彷徨，犹豫，无助。

况且，我天生是一个不安分的人，总想找一些新鲜事来刺激刺激，但总是找不到。同时，在我的内心深处，总有一种东西在躁动。究竟是什么？我也说不清楚。

是烦恼吧？不是。是忧愁吧？好像有那么一点点。想来想去，我得出了结论，我想女人。是啊，烦恼的时候有谁来安慰我？高兴的时候有谁和我分享快乐？夜深人静的时候有谁和我聊天谈心？

生气的时候躺在谁的怀里撒娇？满腹的心事向谁诉说？也就是说，我想有个伴了。但那个模糊的对象到底是个什么样子呢？

她一定是聪明，漂亮，贤惠，温柔体贴，像母亲和姐姐一样疼我，关心我，爱护我。但是，这个人何时才能来到我身边，我实在不得而知。

所以，在很多时候，我是一边想文学，一边想女人，比例是各占一半。但是，文学和女人哪一个在我心中最重要呢？

我当时是这样想的：假若有一个漂亮的女孩跟我说：“张建明，你放弃文学，我就跟你结婚。”我可能会马上烧毁所有的文学书籍，满足女孩的愿望。但过不久，我又会重新花钱把那些烧了的书买回来。

对于文学，有很多时候，我只能是“望铅兴叹”，看着别人在报纸或杂志上发表的“豆腐块”，除了羡慕，就是不平，不平之后只有哀叹，苦闷，烦躁，甚至有时候会有事没事的发出一些无名火来，令周围的人们莫名其妙，骂我精神不正常。

看書网小说首发本書

本书来自