直到他的出现。

“所以你会是他么？”她的手轻轻摩挲着青石碑上的刻痕，“这么多年过去了，我从未想过你有活下来的可能。”她轻叹一口气，面对着他的衣冠冢，当初激烈的情绪早已随着时间的流逝消磨殆尽，剩下歉疚与悲恸也可以用平静的假象掩盖住，就像她从来都不知道当年的内情一般。

她的声音转凉，将他的名字轻轻挂在唇畔，最终淡淡道：“如果你真的活着，一定不要告诉我，因为我一点儿都不想知道。”

她放下手中的油纸伞，从不远处的垂柳上折下一枝新柳，躬身小心翼翼地插在他的坟头。新柳配着润土，柔嫩得仿佛能重新发出芽来一般，她有片刻的恍惚，再直起身来，才发现淋在身上的雨丝没了。

她身边立着一个人，为她努力撑着那把方才被她丢在地上油纸伞。

伞下是乔珩稚嫩的脸庞，对着她眯着眼一笑：“我托孙管家带着我来这里看看，阿姊可莫要责怪孙管家。”

乔辞闻言向着远处一望，果不其然见到自己的马车旁又停了一辆马车，孙管家牵着马缰，正在与自己的车夫交头接耳说着什么。

叶家出事的时候，乔珩年纪还很小，乔辞本不欲他知道这些阴晦的陈年旧事。不过他来都来了，她也不能轰他走，便将他领到了叶远的衣冠冢前：“过来祭拜一下罢，这是我当年的老师。”

乔珩恭敬拜完，视线又转回到叶斐然的坟冢上，好奇道：“那个人又是谁？”

乔辞抿了抿唇：“是我当年的玩伴。”

乔珩目露惋惜之色：“听说叶家出事的时候，他的年纪还十分小。”见乔辞沉默不语，他复又问道，“为什么所有人的坟头都有折柳，唯有他的是阿姊后来为他插上去的？”

乔辞沉默了。

姐弟二人共用一把油纸伞有些束手束脚，孙管家前来送伞时刚巧听到了两人的对话，便回答道：“当年叶家那场大火烧得蹊跷，官府调查不出原因，民间也就传起了各种流言。被流传最广的是叶家独子叶斐然慧极类妖，是个不祥之人，拖累了全家。”

孙管家说到这里无奈摇头：“那么灵的孩子，最后竟被人说成了这样。可笑的是后来这传言越传越真，大家都信了，是以许多来给叶家祭扫的门生便从不扫那孩子的墓，也只有姑娘每次来的时候会在他的坟头上插一枝折柳。这些人哪，就是喜欢将错误推诿到无辜的人身上去，以发泄自己心中的愤慨，也不知叶老先生泉下有知，该有多难过。”

乔珩小声问乔辞道：“既然如此，我也为他插一枝折柳罢？”

见乔辞没有反对，乔珩一溜烟窜到了柳树下，再回来的时候手中攥了一根细长柔韧的柳枝，轻插在了叶斐然坟头，口中碎碎念道：“愿你此去路上一步一柳，勿牵念。”

乔辞勾了勾唇角，催他道：“走罢，时候也不早了。”

乔珩没有来过这样的地方，对什么都感到好奇，是以嘴上虽然应了，却还是一步一回头，即便到了车上头也不住地往车舆外面探。

“在看什么？”乔辞淋了雨，觉得身上有些冷，入了车舆便裹上软被歪到了马车一角，清了清嗓子问他。

“似乎有一个人向着叶家那边去了。”乔珩探着下颌努力向外望，“身形颀长，应是一个年轻男子。”

清明这样的日子，来为叶远祭扫的人不会少，是以乔辞也不奇怪，漫不经心地“嗯”了一声。

“你说他会不会为那个叫做叶斐然的孩子折柳呢？”层层密柳遮住了视线，乔珩什么都看不到了，只能遗憾转正了身子，托腮担忧道，“如果他也将此事怪到叶斐然的身上，看到我们为他插柳心中不痛快，把柳枝拔了怎么办？”

乔辞阖了阖眼眸，淡淡道：“会有人不插，但不会有人拔了的，那是对已故之人的大不敬。”

乔珩“哦”了一声：“那就好。”

乔辞神色疲惫地揉了揉额角，心中反复咀嚼着“已故之人”这四个字。

但若那人不是已故之人呢？