青岛火车站，欧阳林颖买了一张去往远处的票，坐上火车离开。在听到呼和浩特这个站台的时候，她忽然想起了夏凌爸爸曾经说过她应该来这里看看。

她走下火车，就那样，留在了这个城市。

那一年冬天，欧阳林颖生了一场病，隔壁的陌先生成了她唯一的亲人，一直细心的照顾她。每隔一段时间，他会替她去市区的报亭买来她想要看的那本杂志，在这个寒冷的城市，陌先生，成了唯一一个给她温暖的人。

欧阳林颖的病好以后，已经是大半年的时间以后。她去报亭买杂志，发现夏凌的小说连载已经没有了，再后来，她甚至没有在任何一本杂志或者报纸上看到过夏凌写的东西。

这几年的时间里，夏凌一直在努力地写着小说，他知道，无论她去了哪个地方，只要她能买的到杂志或者报纸的地方，她就能看到他写的东西。他把所有想说的话都写在了文字里，他希望她有一天能够看到，再回到他的身边。

可是她始终没有回来。

小说连载结束以后，夏凌在某一天忽然不写东西了，他放弃用这种方式继续寻找她。他懊悔着以前的种种，直到她离开，他才知道，他是多么爱她。那些曾经在一起的所有回忆，都仿佛昨天一般，不停地在他的脑海中浮现，可是那些美好，都只能是回忆了。

报社的编辑不止一次地要求夏凌把座机换成手机，因为那样会方便他们找到他。可他始终不愿意，他害怕他习惯被别人找到之后，就不会整日地守在电话机旁边，他怕她找不到他。

可是转眼间，十六年过去了，她没有回来，没有打过一个电话。回来的，只有那一把旧了的木吉他。