至道三年，公元997年。赵光义当皇帝已经二十一年了。

二十一年前他坐在大庆殿的龙椅上，屁股是热的，心是凉的。二十一年后屁股还是热的，心倒是不凉了——不是暖过来了，是麻木了。

一个人坐了二十一年龙椅，什么滋味都尝过了。

胜利的滋味他尝过——灭北汉那几天，他觉得自己是天下最牛的人。失败的滋味他也尝过——高梁河的驴车、雍熙的溃败，每一次都把他按在地上反覆摩擦。

被背叛的滋味他尝过——他亲手提拔的人，转头就在他背后搞小动作。被亲人扎心的滋味他也尝过——大儿子疯了烧东宫，二儿子重阳节暴死，弟弟被自己逼死在房州，侄子们一个被逼自杀一个离奇暴毙。

现在他五十九岁。

高梁河留下的箭伤反反覆覆发作，每到阴雨天腿就疼得走不了路。年轻时候他能在马上坐一整天，现在坐半个时辰就得让人扶著起来。

太医们给他开了无数药方，外敷的內服的，没有一个管用。有个太医悄悄对宰相吕端说，陛下这是旧伤入骨，药石已经很难见效了。

吕端让他闭嘴。但闭了嘴不等於事实不存在。

赵光义自己大概也感觉到了。

至道三年正月刚过完年，他病倒了。

一开始只是咳嗽，咳著咳著开始咳血。太医们慌了手脚，后宫也慌了手脚。

赵恆每天守在父亲床前，端汤送药，眼眶总是红的。赵光义看著这个儿子，心里应该挺复杂。

他这一辈子最怕的就是儿子等不及要抢他的椅子，但现在看来，这个儿子倒是真心实意地在等他好起来。

他大概想起自己当年是怎么对待哥哥的，但他不会往下想了。

想多了头疼。

病中的赵光义开始回顾自己的一生。人在快死的时候总会回想过去的事情，这叫走马灯。

他的走马灯大概是从那个大雪纷飞的夜晚开始的。

开宝九年十月，万岁殿。他哥赵匡胤躺在龙床上，殿里只有兄弟两人。

烛影摇红，窗外大雪。

他哥拿著柱斧戳了一下雪地，大声说了一句“好做好做”，然后回去睡觉，鼾声如雷。天亮的时候，皇帝驾崩了。

然后是他匆匆进宫，宋皇后惊愕的眼神，那句“吾母子之命皆托於官家”，他哭著说“共保富贵无忧也”。然后是登基大典，他坐在龙椅上，屁股是热的，心是凉的。

太平兴国四年，高梁河。他亲自督战，被耶律休哥包抄，中箭落马。亲兵把他从死人堆里拽出来，找了一头拉粮草的驴车把他扔上去，连夜往南狂奔。

他趴在驴车上，屁股上的箭伤在渗血。

然后是赵德昭。

那个二十八岁的侄子跪在面前替將士们请赏，他说了一句“待汝自为之，赏未晚也”。德昭回家就自杀了。

接著是赵德芳，二十三岁暴卒，死因不明。最后是赵廷美，金匱之盟上白纸黑字写著他是下一任皇帝，但他等来的是一纸贬书，在房州的深山里忧惧而死。

雍熙三年，他赌上国运发动三路北伐，结果被萧太后打得全军覆没。曹彬十万大军在岐沟关溃败，杨业在陈家谷口被自己人拋弃绝食而死。他接到战报的时候沉默了很久，然后继续修他的《太平御览》。

走马灯走到这里，他应该会嘆一口气。

他这一辈子，想证明自己不比他哥差，但每一次证明都以失败告终。当然，他也不是没有拿得出手的东西。

科举扩招让天下读书人成了他的自己人，三大类书把散落在五代废墟里的古籍抢救了回来，文官制度在他手里完成了最关键的一次制度化定型。

他可能不是一个好將军，但他是一个合格的政治家。他把大宋从一支还能咬人的狼狗养成了一只温顺的波斯猫——波斯猫不会咬人，但波斯猫好看，而且好管。

赵光义觉得自己快不行了，把宰相吕端叫到床前。

吕端这个人长得胖胖的，稳得像个秤砣一样。

平时一副老好人的样子，反应总比別人慢半拍。

赵光义之前一直不太喜欢他，嫌他不够机灵。但病重之后他反而越来越信任吕端，因为吕端有一个別人没有的优点——不爭。

这个人不爭权，不爭功，也不爭存在感。每天安安静静地干自己该干的事。

在满朝都是人精的大宋官场，一个不爭的人反而显得格外可靠。

赵光义跟吕端交代后事。大意是：朕走后，太子继位，你们好好辅佐。吕端跪在地上领旨，没有多说一句话。

然后赵光义又加了一句：“朕这辈子做了很多事，有好有坏。好的你们记著，坏的……”他说到这里停住了。没说下去。吕端也没追问。

有些话不用说完。

赵光义心里清楚，史书会给他一个公正的评价——或者说，不公正的。修史的是文人，文人会记住他扩招科举的好，也会记住他逼死侄子的狠。