许大茂是腊月二十三出来的，正好是小年。

监狱大门“哐当”一声在身后关上时，他下意识地缩了缩脖子。三年了，外面的世界好像变了，又好像没变。天还是灰濛濛的，风还是那么冷，吹在脸上像刀子。

他拎著个破帆布包——里面就几件换洗衣服，还有狱友老张送的一包“大前门”。老张说：“大茂，出去好好做人，別再回来了。”

许大茂当时嘿嘿笑：“放心吧您吶，这回我长记性了。”

但真出来了，站在监狱门口的水泥地上，他却有点茫然。去哪儿？回四合院？院里那些人，现在不知道怎么看他呢。

一辆公交车晃晃悠悠开过来，许大茂犹豫了一下，还是上去了。投幣时才发现，票价从五分涨到了一毛。他翻遍口袋，凑出几个钢鏰，叮叮噹噹投进去。

售票员是个年轻姑娘，瞥了他一眼：“刚出来？”

许大茂心里一紧，嗯了一声。

姑娘没再说话，撕了张票给他。车上人不多，许大茂找了个靠窗的座位，看著外面飞逝的街景。高楼多了，gg牌多了，人们的衣服顏色也鲜亮了。才三年，北京就像换了身新衣裳。

到胡同口时，天已经擦黑。许大茂没直接进院，先在小卖部买了包烟，站在门口抽了一根。烟是“香山”，八毛一包，比以前常抽的“大前门”贵一毛。但他想，第一包烟，得买好的，去去晦气。

抽完烟，他硬著头皮往院里走。

刚进院门，就撞见何雨柱拎著垃圾出来。两人打了个照面，都愣了一下。

“哟，大茂？出来了？”何雨柱先开口，语气不冷不热。

“哎，柱子哥。”许大茂挤出点笑，“刚出来。”

何雨柱上下打量他一番：“瘦了。里头……还行？”

“还行，劳动改造嘛。”许大茂搓著手，“院里……都还好？”

“都好。”何雨柱顿了顿，“你那一间半房，街道收走了。现在住著个退休老教师，姓陈。你要住房，得自己想办法。”

许大茂心一沉，但面上还撑著：“应该的，应该的。我给国家添麻烦了。”

正说著，秦淮茹从小店回来，看见许大茂，脚步停了停。

“秦姐。”许大茂叫了一声。

秦淮茹点点头：“出来了？吃了吗？没吃店里还有点滷煮。”

“吃了，吃了。”许大茂连声说，但其实他从中午到现在就吃了俩窝头。

何雨柱和秦淮茹交换了个眼神，都没再说什么。许大茂能感觉到那种疏离——不是敌意，是客气，是保持距离的客气。

他在院里站了一会儿，看著熟悉又陌生的院子。东跨院的灯亮著，但那是王恪的，他不在。阎解成家也亮著灯，听说当处长了。何雨柱家传出电视声——那是稀罕物，三年前院里还没人有电视。

一切都变了。

许大茂最终没在院里过夜。他去了前门附近的大柵栏，找了个最便宜的小旅馆住下，一晚上五毛钱。房间小得只能放一张床，窗户漏风，但总比露宿强。

躺下时他想，得赶紧找活干，挣钱，租房子。

第二天一早，许大茂开始满北京转悠。他先去了以前常去的鸽子市——现在改叫“自由市场”了。市场里热闹得很，卖什么的都有：服装、电子表、磁带、水果、蔬菜……吆喝声此起彼伏。

许大茂转了一圈，心里有了点底。他找到市场管理员——是个三十多岁的胖子，递了根烟：“同志，打听个事儿，这摊位怎么租？”

胖子看了他一眼：“租摊位？你有执照吗？”

“执照？”

“个体户营业执照啊！”胖子像看外星人，“没执照不能摆摊。去街道办申请，要介绍信，要户口本，要一寸照片。”

许大茂心里咯噔一下。他户口还在监狱呢，得去派出所恢復。介绍信更麻烦，得有单位或者街道开。

“那……我先看看。”他訕訕地说。

离开市场，许大茂又去了几个工地，问要不要小工。工头打量他：“多大岁数？”

“四十二。”

“四十二干小工？扛得动水泥吗？”工头摇头，“我们这都要年轻力壮的。你去別处看看吧。”

一天下来，许大茂腿都跑细了，一份工作没找到。傍晚回到旅馆，他算了算身上的钱：出狱时监狱给了三十块路费，加上以前藏在鞋底的一百二十块——三年前入狱时偷偷藏的，总共一百五十块。住旅馆一天五毛，吃饭最少一天一块，撑不了多久。

得想別的办法。

第三天，许大茂在胡同口遇见了阎埠贵。老阎头正在跟人下棋，看见他，推了推眼镜：“大茂啊，工作找著了吗？”

“还没呢。”许大茂凑过去，“三大爷，您路子广，给指点指点？”

阎埠贵沉吟了一下：“你现在这情况，正式工作难找。要不……先干点零活？我听说煤站缺送煤的，一天能挣两三块。”

送煤？许大茂心里不屑。他许大茂当年也是轧钢厂的放映员，走南闯北见过世面的人，去送煤？

但面上还得客气：“谢谢三大爷，我考虑考虑。”

又过了几天，钱花得差不多了。许大茂咬咬牙，真去煤站问了。结果人家说：“送煤工招满了，等年后吧。”

年关將近，许大茂急了。他想起在监狱时听人说过，南方现在搞改革开放，东西便宜，倒腾到北方能赚钱。特別是电子表、计算器这些，在北京卖得贵。

对，倒腾！这是他的老本行啊！

许大茂连夜算了笔帐：去广州的火车票硬座四十八块，电子表在广州批发价十块一个，在北京能卖二十五到三十。带一百块表回来，就能赚一千五到两千！

本钱呢？他现在只剩一百块了。

借？院里谁会借他？许大茂脑子里过了一遍名单：阎埠贵抠门，何雨柱跟他不对付，秦淮茹……也许能借点，但估计也就三五十块，不够。

正发愁时，他在旅馆遇见个同屋的。那人四十来岁，自称“老赵”，说是做“贸易”的。

“贸易就是倒腾。”老赵很健谈，“我从广州弄牛仔裤到北京，一条赚十块。大茂兄弟，我看你也是见过世面的人，要不要一起干？”

许大茂心动，但留了个心眼：“赵哥，本钱得多少？”

“不多，五百块就行。我这边有门路，进货便宜。你出本钱，我出力，赚了对半分。”

五百块！许大茂倒吸口凉气。

“没那么多？那这样，”老赵压低声音，“我认识个老板，放贷的。利息高点，但来钱快。你先借五百，跑一趟广州，回来还六百。净赚的还多呢！”

许大茂犹豫了。高利贷，他听说过，那是无底洞。

但看著口袋里越来越少的钱，想著过年连个落脚地都没有，他一咬牙：“行！赵哥，你引见引见。”

借高利贷的过程比想像的简单。在一个胡同深处的小院里，许大茂见到了“老板”——是个五十多岁的禿顶男人，话不多，但眼神很利。

“借五百，一个月还六百。立字据，按手印。”老板说话乾脆。

许大茂签了字，按了手印，拿到五张一百块的钞票时，手有点抖。

“大茂兄弟，记住了，一个月。”老板拍拍他肩，“过时不候。”

有了钱，许大茂和老赵第二天就买了去广州的火车票。硬座，两天两夜。车上挤得像沙丁鱼罐头，连厕所都站满了人。许大茂抱著装钱的挎包，一夜没敢合眼。

到广州是第三天早晨。一出站，热浪扑面而来。许大茂脱掉棉袄，还是汗流浹背。

广州比北京热闹得多。满街都是摩托车，喇叭声震天响。高楼大厦上掛著巨大的gg牌，写著看不懂的英文。人们穿著花花绿绿的衣服，走路风风火火。

老赵熟门熟路，带他去了一个叫“高第街”的地方。整条街都是摊位，卖服装、电子產品、日用百货……琳琅满目。

“电子表在这边。”老赵领他到一个摊位前。老板是个广东人，普通话不標准，但会做生意。

“靚仔，要什么货？电子表？计算器？隨身听？”

许大茂问价。电子表批发价十二块，比老赵说的贵两块。

“老板，便宜点，我多拿。”许大茂砍价。

“最低十一块五，不能再低了。”

最后许大茂以十一块的价格，进了五十块电子表，又进了二十个计算器——每个十五块。总共花了八百五十块，把借的五百加上自己剩的一百全投进去了，还欠老赵两百五。

“放心，回去卖了马上还你。”许大茂对老赵说。

“不急不急。”老赵笑呵呵的。

回程的火车上，许大茂抱著装满货的旅行袋，心里盘算著：电子表卖二十五，计算器卖三十五，全部出手能赚一千多。还了债，还能剩五六百。好日子要来了！

然而现实给了他当头一棒。

回到北京，许大茂在自由市场找了个角落，刚把电子表摆出来，市场管理员就来了。

“执照呢？”

“我……我就卖几块表，自己用的……”

“没执照不能卖！没收！”管理员不由分说，把表全收走了。

许大茂傻眼了。他追上去求情，塞了二十块钱，才要回一半的货。