希望用力点头，將眼泪逼了回去。他紧紧握著那张写著卫疆地址的纸条，像是握住了双重的希望——一封即將寄往省城的求救信，以及王爷爷周一即將去奔走的、近在眼前的努力。
他没有再耽搁，辞別了王爷爷，朝著县城中心那家唯一的邮局跑去。寒风颳在脸上，生疼，但他的脚步却比来时坚定了一些。
邮局到了。希望衝进去，顾不上喘息，向工作人员要了最便宜的信封和邮票。他靠著冰冷的墙壁，再次展开那封他昨夜写好的信。他逐字逐句地又看了一遍，確认每一个字都饱含了他的哀求与绝望，然后才小心翼翼地將信纸折好，塞进信封。
在填写收信人地址和姓名时，他的手依然在微微颤抖。“卫疆 叔叔 收”，这几个字，他写得异常缓慢和工整，仿佛倾注了全部的虔诚和期盼。最后，他郑重地贴上了那张小小的、代表著他全部希望的邮票。
將信投入那个墨绿色的、深不见底的邮筒时，希望听到了一声轻微的“咚”的落响。那声音，仿佛是他心臟落地的声音。他站在原地，呆呆地看了邮筒好久，仿佛这样就能看到信件的旅程，看到它被卫疆叔叔拆开，看到希望降临。
直到邮局工作人员催促要关门了，希望才恍然惊醒，一步三回头地离开了。
回家的路，显得格外漫长而沉重。寄出了信，像是完成了一件天大的事，但隨之而来的，是更深的焦虑和等待的煎熬。卫疆叔叔会收到吗？他看了信会怎么想？他会愿意帮助一个几乎陌生的、卑微的苦命女人吗？王爷爷周一去街道办，又会得到怎样的答覆？
无数个问题，像一团乱麻，缠绕在他的心头。
推开家门，屋里依旧瀰漫著那股淡淡的、令人心慌的药味和压抑的气息。苦妹已经挣扎著起来了，正坐在炕沿边，就著如豆的煤油灯光，费力地糊著纸盒。她的动作比以往更加迟缓，每一次抬手，都牵动著沉重的呼吸。
听到门响，她抬起头，脸上努力想挤出一个和平常一样的、让儿子安心的笑容，但那笑容虚弱得像风中残烛，一触即灭。
“回来啦……吃饭了吗？”她的声音依旧沙哑。
希望看著母亲强撑的样子，心如刀割。他走过去，轻轻拿开她手中的浆糊刷和纸盒，低声道：“娘，別做了，歇著吧。”
苦妹愣了一下，看著儿子异常沉静和坚定的眼神，她似乎明白了什么。她没有问希望去了哪里，也没有再提起诊断书和看病的事。母子之间，仿佛达成了一种无声的、悲凉的默契。
“嗯，好。”苦妹顺从地躺下，希望为她掖好被角。
这一夜，希望没有像往常一样看书到很晚。他早早吹熄了灯，躺在母亲身边。黑暗中，他睁大著眼睛，听著母亲压抑的、带著杂音的呼吸和偶尔无法抑制的闷咳，感受著她身体因痛苦而轻微的颤抖。
他没有再流泪，只是紧紧地攥著拳头，指甲深深陷进掌心的肉里。那封寄往省城的信，和王爷爷周一的承诺，成了他黑暗中唯一的光亮。
他知道，等待的过程將无比煎熬，但他必须等下去。为了母亲，他必须变得无比坚韧，像一个真正的男人那样，扛起这份沉重如山的命运。
窗外的风依旧在呼啸，仿佛预示著前路的艰难。希望在心中一遍遍地祈祷，祈祷那封信能快点到达，祈祷王爷爷能带来好消息，祈祷母亲能撑到希望降临的那一刻。
这个周末，在希望的感觉里，漫长得如同一个世纪。他寸步不离地守著母亲，儘可能多地承担家务，强迫母亲休息，监督她喝下那寥寥几种便宜的药。他变得异常沉默，那双年轻的眼睛里，沉淀了太多与他年龄不符的忧虑和沉重。
周一清晨，天刚蒙蒙亮，希望就醒了。他听到王爷爷那熟悉的、略带蹣跚的脚步声从院门外经过，朝著街道办的方向去了。他的心立刻提到了嗓子眼。
他没有去上学，藉口母亲病重需要照顾，向老师请了假。老师在电话那头沉默了片刻，只沉重地说了一句：“我知道了，照顾好你娘，学校这边有我。”
希望守在母亲身边，却心乱如麻。他无数次走到门口张望，期盼著能看到王爷爷带回好消息的身影。时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在炭火上煎熬。
苦妹似乎也察觉到了什么，她比平时更加安静，眼神时常空洞地望著窗外灰濛濛的天空，不知道在想些什么。
直到下午，太阳已经开始西斜，希望才终於听到了那熟悉的、缓慢的脚步声由远及近。
他猛地从凳子上站起，衝到了院门口。
王爷爷回来了。老人脸上的皱纹似乎更深了，带著一种难以掩饰的疲惫和……凝重。
希望的心里“咯噔”一下。
“王爷爷……”他的声音带著颤抖的期盼。
王大爷看著希望那双几乎要燃烧起来的、充满希冀的眼睛，沉重地摇了摇头，发出一声悠长而无奈的嘆息。
“街道办和工会……都去了。”老人的声音乾涩，“情况是反映了，领导也表示了同情……但是，困难补助申请需要时间层层审批，而且……数额有限，对於你娘这病，怕是杯水车薪……单位方面，说是可以帮忙联繫医院，但费用……主要还是得自己承担……”
希望只觉得一阵天旋地转，仿佛全身的力气都被瞬间抽空。他踉蹌了一下，扶住了门框才没有倒下。
杯水车薪……自己承担……
那么，现在，所有的希望，都只能寄托在那封已经寄往省城的、飘渺未知的信上了吗？
希望抬起头，望向那条通往镇外、蜿蜒向远方的土路，目光仿佛要穿透千山万水，抵达那个陌生的省城，抵达那个决定著母亲生死的神秘人物手中。
等待，成了此刻唯一能做的事情，也是最残酷的刑罚。