他低头看了看自己的机械手，又垂下手臂，把掌心贴在泥土上，像是想感受枣芽生长的力量，“它们会不会忘了回来的路？”

“它会回来的。”老马把最后一滴蜜水滴进土里，直起身拍了拍周九二的肩膀，掌心的温度透过机械外壳传过去，带著让人安心的暖意：“就像这枣芽，就算被弹壳卡著，不也照样往外钻吗？”

他说著指了指那颗枣核，只见第三片嫩叶果然已经顶破了芽尖，嫩绿得仿佛能掐出水来，叶尖顶端还沾著点蜜水，在月光下闪著晶莹的光：“回去睡觉吧，明早起来它保管给你个惊喜。说不定啊，能看到第四片叶子冒头呢……”

深夜的风带著凉意，我把外套脱下来披在周九二肩上——他的机械体在低温下运转速度会变慢，电子眼已经开始闪烁，像快没电的手电筒。“去地窖睡吧，那里暖和些。”

我边说边推著他往地窖口走，他的机械腿在地上拖出浅浅的划痕，像一行歪歪扭扭的诗。老马和阿月跟在我俩后面，老马没忘了扛著他的行军锅，锅沿的缺口晃悠悠地磕著他的后背，发出“咚、咚”的轻响，倒像是在打拍子。酸梅叼著我的裤脚，亦步亦趋地跟著，尾巴扫过地上的弹壳，发出“哗啦哗啦”的声响。

地窖里堆著不少弹壳做的储物盒，每个盒子上都刻著记號：老马的土豆种在刻著铁锅的盒子里，盒盖上还画了个歪歪扭扭的火苗；阿月的工具放在画著螺丝刀的盒子里，里面的零件摆得整整齐齐，像列队的士兵；周九二的野枣干则藏在刻著笑脸的盒子里，那是他自己刻的，嘴角咧得老大，几乎要扯到盒子边缘。

最里面的架子上，摆著个眼熟的铁皮盒，正是老马装哨子的那个，此刻盒盖敞开著，里面的哨子发出轻微的嗡鸣，像是在回应外面的风。

“听，”阿月停下脚步，侧耳听著，她的髮丝垂下来，拂过肩上机械蜂鸟留下的零件清洁布：“哨子在唱歌呢。”

確实，风从地窖的通风口钻进来，穿过那些刻著不同浅痕的哨子口，吹出高低不一的音调。短痕的哨子声音清亮，像周九二的笑声；长痕的哨子声音低沉，像老马的咳嗽；还有个刻著交叉痕的哨子，声音忽高忽低，像是在诉说什么故事。这些声音混著储水塔铁皮的余颤，像一首未完的歌，温柔地裹住整个地窖。

周九二靠在我肩上，电子眼渐渐暗下去，机械臂却还紧紧抓著我的衣角，指腹摩挲著布料上的纹路。“哥哥，明天……真的能长出第四片叶子吗？”他的声音带著困意，机械喉结的运转声越来越慢，“我想看著它长大，就像……就像哥哥们看著……我学会走路时一样……”

老马往火堆里添了块枣木，火星噼啪溅起来，映得他脸上的皱纹忽明忽暗，像幅流动的画。“会的。”他又往火里扔了把晒乾的野枣叶，火苗“腾”地窜高了些，带著股清香味：“只要咱好好守著它，別说第四片，就是长出整棵枣树来，也不是不可能。当年在矿道里，谁能想到石头缝里能长出土豆？还不是靠咱们一勺水一勺土餵出来的。”

我望著火堆旁那颗从已经睡著的周九二怀里滚到地上的枣核，小小绿芽已经悄悄舒展，第三片嫩叶上沾著点蜜水，在火光下闪著光。地窖外的风还在吹，哨子的歌声越来越清晰，酸梅也蜷缩在我脚边，开始发出轻微的鼾声，像在为这歌声伴奏。

阿月正用老马的行军锅煮著什么，锅里咕嘟咕嘟地响，飘出野枣的甜香味——她说明早要给枣芽浇点枣汤，说不定能长得更快。

不知过了多久，周九二的呼吸变得均匀，机械体的运转声低得像耳语。我轻轻拨开他抓著衣角的手，发现他的掌心刻著个小小的“9”，是他的代號，刻痕里还沾著下午的泥土，带著生命的气息。

老马也已经靠在石壁上睡著了，手里还攥著那把弹壳哨子，哨口的浅痕在火光下若隱若现，像是在守护著什么秘密。阿月还在摆弄那只机械蜂鸟的零件，指尖的动作轻得像抚摸，仿佛那不是冰冷的金属，而是易碎的梦。

我爬起身悄悄走出地窖，月光洒在储水塔下的小坑上，那颗枣核的第四片叶子正在悄悄冒头，嫩黄的叶尖顶著颗露水，就像颗小小的珍珠。

风穿过弹壳哨子的细缝，歌声还在继续，这次我听出了里面的词——那是六胞胎小时候唱的童谣，老马总说跑调跑得离谱，却会在没人的时候偷偷哼唱。

远处的陨石带方向，那颗代表“7”的星星还在闪烁，机械蜂鸟的光点在星光间穿梭，像个勇敢的信使。我忽然想起老马的话，有些东西，就算被弹壳卡著，被陨石砸著，只要有人守著，总会慢慢长大。就像这枣芽，就像那些闪烁的星星，就像我们。

在这片被战火燎过的土地上，总会有新的希望，像破壳的嫩芽，顶开所有阻碍，向著光的方向，一点点生长。

天边泛起鱼肚白时，我再次来到小坑边，发现第四片叶子已经完全舒展开来，叶面上还沾著晨露，在初升的阳光下折射出七彩的光。更让人惊喜的是，弹壳的裂缝处又冒出了个小小的芽尖，像是在跟这个世界打招呼。身后传来周九二的惊呼，他也看到了这株顽强的枣芽，声音里满是雀跃，像个刚得到一大把糖果的孩子。

我知道，新的一天开始了，而希望，正在这片土地上，以它自己的方式，悄悄绽放。