“星尘”机甲的检修舱里，淡金色的能量流像瀑布般倾泻而下。雷克斯半跪在机甲的关节处，用机械臂的触鬚仔细清理著缝隙里的“灰烬”星际尘埃，那些暗红色的颗粒遇到能量流便化为细碎的光屑，在空气中打著旋儿飘落。

凯端著一杯热饮走进来，杯壁上的一颗水珠顺著她的指尖滑落，在金属地板上晕开朵小小的水渍。“豹王说舰队要在补给站停留三天。”她把杯子递过去，杯沿还冒著白汽，“园丁的农业舰需要补充净化因子，守夜人旧部也想检修下运输舰的引擎。”

雷克斯接过杯子的瞬间，机械臂的暗金色纹路与杯壁的淡粉色光痕轻轻触碰，发出细微的嗡鸣。这是他们在“灰烬”星发现的新变化——经歷过共生稳定剂的能量共振后，两人的能量场变得更加契合，哪怕只是指尖相触，也能感受到对方的情绪波动。

“正好可以给机甲换套新的能量导管。”他仰头喝了口热饮，目光落在检修舱角落的工具箱上。那里放著个巴掌大的金属盒，里面装著从“灰烬”星带回来的纪念品：半枚生锈的帝国军校徽章，是从那位同期生的骸骨上找到的；一片共生体开出的粉色花瓣，现在已经被透明树脂封存在薄片里；还有块墨绿色的石头，上面留著小女孩用手指画的歪歪扭扭的星星。

凯注意到他的视线，走过去轻轻打开了金属盒。当她的指尖触碰到那枚徽章时，雷克斯的机械臂突然微微一颤——那段被尘封的记忆顺著能量连接涌了过来：十年前的毕业典礼上，他和同期生並肩站在军校的广场上，两人都在徽章背面刻了彼此的名字，约定要一起加入第七舰队。

“他叫林默，对吗？”凯的声音很轻，像是怕惊扰了回忆，“你的记忆里有这个名字。”

雷克斯的喉结动了动，却没说出话来。机械臂的触鬚无意识地缠绕著杯子的把手，暗金色的能量流泛起细微的涟漪。他从未对人说起过林默，那些关於背叛、愧疚、遗憾的情绪，像“灰烬”星的狂躁素，之前一直被他深深压抑在心底。

凯没有追问，只是伸出手，轻轻覆盖在他的机械臂上。淡粉色的精神力顺著纹路流淌，像温水漫过乾涸的河床。她没有去触碰那些尖锐的记忆碎片，只是用自己的能量场，温柔地包裹住那份汹涌的情绪，像母巢的触鬚守护著沙虫幼体。

“『灰烬』星的小女孩说，星星会记得所有离开的人。”她指著那块墨绿色的石头，上面的星星图案在灯光下闪闪发亮，“她说等她长大了，要在新城市的广场上建座纪念碑，把所有牺牲者的名字都刻上去。”

雷克斯看著石头上的星星，突然笑了。是那种很轻的笑，带著释然的暖意，就像冰雪初融时的一股涓涓细流：“林默以前总说，他想当建筑师，退役后要在每个驻守过的星球建座图书馆。”他拿起那片粉色花瓣，“现在看来，他的愿望以另一种方式实现了……”

补给站的夜晚来得格外安静。这里是个废弃的星际中继站，经过守夜人旧部的改造，成了第七舰队的临时休整点。环形的空间站里，舷窗像镶嵌在墙壁上的蓝宝石，能清晰地看到远处星云中翻涌的紫色气流。

凯独自坐在空间站的观景台，腿上摊著新找到的一本洛根的日誌。书页边缘已经泛黄，上面的字跡却依旧清晰，记录著他和伊芙在各个星球的见闻：在黑星的沙暴里发现新品种的沙虫，在园丁母星的雨林中研究共生苔蘚，在“灰烬”星的前哨站里为实验失败而懊恼……

“你觉得他们当年也经常这样吗？”雷克斯的声音从身后传来，他手里拿著两罐营养液，罐身上还印著帝国军的旧標誌，“在完成任务的间隙，看看星星，写写日誌啥的。”

凯拍了拍身边的空位，示意他坐下：“伊芙的记忆里，他们总在爭论。洛根想把共生技术推广到所有星球，伊芙却担心会重蹈『园丁』母星的覆辙。”她翻到日誌的最后一页，那里画著个简易的星图，每个星球旁边都標註著朵小小的花，“但你看这里，无论爭论得多激烈，他们始终在为同一个目標努力。”

雷克斯看著星图上的小花，突然想起“星尘”机甲驾驶舱里的共振频率——他的暗金色能量与凯的淡粉色精神力，像两个不断靠近的星球，最终找到了完美的轨道。在“灰烬”星注射共生稳定剂时，他清晰地感受到，她的精神力不仅在安抚失控的共生体，如今也在修补他机械臂里那些因战斗而磨损的精密部件。

“莉娜说，机甲的能量核心出现了新的纹路。”他突然开口，语气里带著点不確定的好奇，“像是……在模仿你的精神力波动。”

凯的眼睛亮了起来：“母巢说这是『共生印记』，当两个生命体的能量场达到完美同步时，就会在彼此的载体上留下痕跡。”她伸出手，指尖轻轻划过他机械臂的关节处，那里果然有圈极淡的粉色纹路，就像枚隱形的戒指，“就像沙虫的触鬚会记住母巢的脉动，你的机甲，也记住了我的精神力频率。”

雷克斯低头看著那圈纹路，突然有些慌乱。他习惯了用机械臂战斗、修復设备、操作机甲，却从未想过，这冰冷的金属部件，会成为他与另一个人情感连接的载体。这种陌生的、柔软的、让他想要珍惜的感觉，比任何战场的硝烟都更让他心神激盪。

凯察觉到了他的侷促，微笑著转移了话题：“你知道吗？伊芙在日誌里写过，洛根第一次给她展示机械臂时，紧张得差点把能量核心烧坏。”