没一会儿，丝竹声从门外飘进来，五个舞姬鱼贯而入。为首的那一个，刚踏进门，宋桓拨茶盖的手就顿了——她穿一身水红舞裙，裙摆绣著缠枝莲，针脚细得能看见瓣上的脉络，腰间繫著银铃带，走动时铃音细碎，像极了二十年前他在苏州別院听见的风。

更让他心头一震的是那张脸：眉眼弯弯时，眼尾微微上挑的弧度，和他藏在旧篋里那张王清欢十八岁的画像一模一样；笑时左颊陷下去的梨涡，深度都分毫不差；鬢边插著的珍珠釵，垂坠的珠串晃荡时，竟和当年桃树下王清欢鬢边那支桃的垂坠模样重合。

“小女子玲瓏，给国公爷请安。”她屈膝行礼，声音软得像浸了温水的蜜，抬头时眼波流转，恰好撞进宋桓的目光里。宋桓喉结不自觉滚了滚——他昨夜还在灯下看王清欢卸妆，她眼尾涂了珍珠膏，细细看去还是有了细纹，笑起来时梨涡也浅了，再没有这样鲜活的光。

丝竹声转了调，变得缠绵起来。玲瓏旋身起舞，水红裙摆隨著动作散开，像一朵骤然绽放的。她故意往宋桓这边靠，旋转时裙摆轻轻扫过他的膝头，带起一缕茉莉香——不是王清欢惯用的沉水香，却让他更恍惚了。舞步踏到他桌前时，她忽然俯身，发间珍珠釵垂下来，几乎要碰到他的茶杯，抬眼时，睫毛上沾的细粉在烛火下闪著光：“国公爷，瞧您的茶凉了，小女子给您换杯热的？”

不等宋桓应，她就拿起茶壶，倾壶时身子微微前倾，肩头几乎要贴到他的手臂。温热的茶水注满茶杯，她递过去时，指尖故意擦过他的指腹，像片羽毛轻轻挠了下。宋桓的手指僵了一瞬，没避开，反而指尖还蹭到了她微凉的皮肤。

“国公爷，尝尝这新沏的雨前龙井？”玲瓏托著茶杯，声音压得更低，气息拂过他的腕边。宋桓接过茶杯，却没喝，目光落在她的梨涡上——方才王清欢给她盛汤时，他也见过那处梨涡，只是如今浅得快要看不见了，而玲瓏的梨涡，饱满得像盛了春光。

玲瓏见他不喝，索性挨著他身边的软椅坐下，身子微微倾斜，手搭在桌沿上，指尖离他的手只有半寸：“国公爷，小女子祖籍也是江南，小时候常去盐场边玩，瞧著盐工晒盐，觉得有趣得很。后来家道中落，才来了这春风堂……”她说著，声音渐渐低了，眼尾泛起红，像受了委屈的模样，指尖还轻轻蹭了蹭桌布。

宋桓看著她泛红的眼尾，忽然想起二十年前，王清欢得知父亲被贬时，也是这样红著眼，却强忍著没掉泪。他心头一软，竟抬手替玲瓏拭了拭眼角，指腹触到她温热的皮肤：“往后……不用再在这儿了。”

玲瓏猛地抬头，眼里闪著光，手一下子抓住他的手腕，力道不大，却带著依赖的软意：“国公爷这话是……要赎小女子出去吗？”她的指尖轻轻摩挲著他的腕骨，像在確认什么。宋桓没抽回手，只点了点头：“嗯，跟我走。”

玲瓏立刻笑开了，梨涡更深，起身时故意绊了一下，顺势靠在他怀里，手臂轻轻勾住他的腰：“多谢国公爷！小女子往后一定好好伺候您！”她的身子柔软，贴在他怀里时，茉莉香裹著她的体温，漫进他的衣领。宋桓低头，看著怀里人鲜活的脸，没推开，反而抬手扶住了她的肩。

宴席散后，玲瓏回房收拾东西，特意换了件更贴身的水红襦裙，鬢边又添了支红宝石簪，走到宋桓身边时，轻轻挽住他的胳膊，指尖还蹭了蹭他的袖口：“国公爷，咱们去哪儿呀？”

宋桓没说话，只带著她往马车走。马车上，玲瓏靠在他肩头，头轻轻搭著他的颈边，声音软得像呢喃：“国公爷，您是不是觉得小女子像谁呀？方才跳舞时，您总看著小女子发呆呢。”宋桓身子一僵，却没否认，只抬手摸了摸她的头髮——髮丝柔软的触感，和当年王清欢的头髮一模一样。

马车驶进铜锣巷时，玲瓏看著院里的老槐树，眼睛亮了：“这院子真好看！”宋桓牵著她的手往里走，老槐树下的石桌还在，窗边的梨木桌上摆著青瓷瓶，插著乾——这是他年轻时为王清欢买的宅子，她没嫁入府时，就住在这里。

“你先歇会儿，我让人回府传个话。”宋桓坐在石凳上，看著玲瓏摸向青瓷瓶的手，像极了当年王清欢第一次来这里时的模样。他叫过隨身小廝，声音沉了些：“你回府跟夫人说，我今晚有事不回府，让她不用等。”

小廝愣了愣，见宋桓脸色严肃，只好躬身应下，骑马往国公府去。

此时的国公府正厅，王清欢正看著丫鬟热菜。桌上的清燉鸽子汤已经热了三次，油浮在表面，像凝固的月光。听见院外马蹄声，她连忙迎出去，见只有小廝回来，心沉了沉：“国公呢？怎就你一个人？”