吃过晚饭，两人重新上车，回的是她记忆里婚后的家。

她上辈子没考上清大，更没在颐和园边的红圈律所实习过，两人住在顺义的核心別墅区，临湖岛屿布局，为了方便苏夏隨时出去散心，门口就是私人停机坪。

成年后婴儿肥掉了，苏夏胖瘦没变过太多，走到院门口，人脸识別锁就自动开了。

她不禁觉得有些恍然——

怎么许霽青穿过来就是有车有房有司机，好像只是把日常所需复製粘贴到了这个世界，她就除了自己什么都没有？

她隱约记得，这个楼盘买的时候还很新，往前推五年不说还是荒地，顶多也就才开始种草打地基。

新雪踩上去嘎吱响，苏夏推门进去四处张望。

也不知道是什么穿越原理，居然和她印象里一模一样，连那棵她亲手种下的柠檬树都萎靡得很亲切，让她都有点怕一扭头遇上那时的她自己，大眼瞪小眼，不知该喊一声妹还是姐。

苏小娟刚去世那几年，房子里的装修不沾红。

院子里夏天开的绣球入冬后败了，换成了茁壮繁茂的老桩腊梅，挺耐寒的品种，雪地里也开著，鹅黄的瓣晶莹剔透的，让人看了觉得怀念。

她扭头跟许霽青再確认一遍，“那个我，现在不在家对吧？”

她不往前走，许霽青也跟著她停住脚步，两人就这样站在家门口的屋檐下，像是路过来避雪的夜奔情人。

“不在。”他说。

“你怎么知道？”

许霽青简单答：“去接你之前看过。”

这幢房子的安保很好。

起先只有几个防盗摄像头在门窗和保险室，后来他回家的时间变短，却渐渐对无时无刻都能看见她的感觉上了癮，就將这个范围扩大到了家中的每个角落。

下班回家，在门廊伸懒腰的妻子。

坐下来弯腰换鞋，趿著拖鞋脚跟都不愿意抬离地板，拖蹭著发出唰啦唰啦声响的妻子。

把漂亮的长髮绑起来，摘耳环卸妆的妻子。

洗澡前在浴室的镜子前左转右转，审视自己是不是哪里又长了肉的妻子。

许霽青从年少开始打数学竞赛，成年后靠技术发家，亲手仔细调试后的角度和画幅很理想。

每当妻子面对那些大大小小镜面的时候，无论疲惫还是愉悦，她漂亮的眼睛都像在和屏幕另一头的他在对视，以一种最放鬆的、不设防的柔软。

他不善言辞，所以她也不需要说话，只是这样无声地“看”他一眼，就足以让他產生一种在和爱他的妻子视频通话的病態满足感。

许霽青知道自己不正常。

但他就是戒不掉，像某种无法治癒的分离焦虑。

只要是苏夏在家的时间，无论白天还是黑夜，看看她在做什么已经成了他的习惯。

偶尔在海外出差太久，冗长的投资人会议上，他也会时不时扫两眼手机上的实时监控画面，借妻子的睡脸平復躁鬱的心。

这也是他在车上醒来后，发简讯联繫苏夏的最初原因——

她不在家。

在这样一个小学早已放假、妻子没有任何工作或私人安排，也没有用车和消费记录的寻常夜晚，家里的每个房间都没有她的影子。

暂停，倒带。

倒带拉到两小时前、三小时前、她每天睡午觉的时间。

画面里还是没有她，哪里都没有。

有那么一个瞬间，许霽青几乎怀疑和苏夏从重逢到结婚都是他的幻觉。

好在她没消失，只是变小了。

变成了他眼前这个自称比他阅歷丰富，又明显比他年轻太多的苏夏。

在他们的家里这摸摸，那瞧瞧，看他的眼神清澈透亮，带著几分怀念。

比起误以为他是什么好人，更像明知他身体里剖开都是湿湿潮潮的朽烂木头，却仍坚信能点起火来。

苏夏又问，“那我现在在哪儿？”

许霽青按下指纹，“我不知道。”

室內亮了灯。