“就感觉，”许霽青顿了下，“你对我很好。”

他配不上的那种好。

让他偶尔觉得自己像是淋了一场不属於他的春霖，捡了谁的宝贝，而他不仅没有一丝还回去的意愿，还卑鄙地划开了自己的心，想把她缝进肉里。

冬天的外衣很厚，但她贴在他背上，也听得到他的心臟一下一下地搏动。

苏夏还未来得及说什么，听见许霽青又问，“你二十七的时候，我们认识吗？”

他用的词是“认识”。

最低微，最微不足道的萍水相逢。

“何止是认识，”苏夏泪意又有点往上涌，她深呼吸一下，小声答，“我们结婚了。”

许霽青：“这么好。”

苏夏被他轻快的语气攥得心臟抽痛，残存的心有余悸和庆幸拧成结，又化为滚烫的水滴，从眼角扑簌而下， “一点都不好。”

“我对你可坏了，”她使劲咬自己下唇，“但你对我也有点不好，所以我每天都不想理你，还想跟你离婚。”

许霽青嗯一声，“离了吗？”

“没……”苏夏想想又要泪崩，儘可能没感情地长话短说，“你那个了。”

许霽青笑，“我哪个了？”

“就那个了。”

她抿直嘴角，更用力地搂紧他的脖子，无论如何都不肯说出那个字。

雪太轻了，落在她身上没感觉。

许霽青在她发颤的指尖上亲了一下，顺著亲过指节、虎口、手背和腕心，把几片小雪都亲化了。

“那也挺好的。”

苏夏鼻子堵，使劲吸一吸，“都那个了还好什么。”

“到死之前的那一秒，都还是你丈夫。”

违禁词触发。

苏夏心头一震，急得在他肩头捶一下，“你活著的意义才不止这些，不要乱说话，快呸掉。”

“你这次肯定能健康平安长命百岁，有没有我都一样，知道吗？”

许霽青这次没回话。

在她打他第二下时，侧过脸来，用力吻住她。

-

在乐园玩得太疯，好的坏的情绪都消耗了乾净。

第二天清晨的闹钟谁都没叫醒，人均昏迷到午饭点之后，被床头电话叫起来退房。

眼看著苏夏休息到隔天才勉强恢復精神，许皎皎自责坏了，长城和天安门都改成了暑假再去，剩下几天除了逛了逛故宫，都是和她新改的休閒行程：

麵包店咖啡店，各家漂亮书店转一转，猫咖鸚鵡咖摸摸小动物，剩下的时间就在暖和的家里待著，一起晒太阳拼拼图。

腊月二十九，准备回江城的当天。

苏夏久违地早醒，几次入睡失败后放弃挣扎，从许霽青怀里挣出来，光脚走到客厅，等著看日出。

地板上摊著许皎皎的行李箱，衣服鞋子放得整整齐齐，旁边靠墙倚放了个纸袋，是他们在前门附近閒逛买的书。

她閒得无聊，把东西一件件取出来帮著整理。

几乎都是许皎皎的课外书，封面哨可爱，里面还有不少全彩插图。

苏夏捧著津津有味翻了一会儿，直到翻到纸袋最下面，才看见一本明显不属於她的诗集。

薄薄的，拆了封。

名为《让我们相信这寒冷季节的黎明》。

苏夏正要翻开，许霽青已经从她身侧拥过来，缓慢將她整个人拢住，“怎么不睡了？”

“突袭检查，”她小声胡诌，“看你是不是趁你妹不备，偷她的书对我表白。”

许霽青纠正，“我的。”

苏夏在他怀里蹭到一个舒服的位置，故意学他冷脸，“哦，你的。”

雪天之后，最好的晴冬。

浓青色的天幕转亮，地平线之上，緋红晨光似油画棒抹开，如万物新生將启。

扉页翻开，许霽青右手誊抄的诗句端书其上，像在与她曾经的“梦话”对答：

【你知道我想要什么样的生命？

能和你一起的那种，

你，全部的你。

而假如生命重复一千次，

还是你，你，再来，还是你。】*

*

你是我永不凋零的盛夏。

有世上一切，最温暖动人的顏色。