女生直接拨了语音电话过来，轻轻地“餵”了一声。

“你可以不说话，等我讲完，或者你什么时候听起来睡著了，我就掛了。”

许霽青闭上眼睛，“好。”

微微的电流音为背景，她的声音很温柔。

不是给小朋友讲故事那种抑扬顿挫。

而是跟讲悄悄话似地，认认真真哄他入睡。

“很久很久以前，有人用一把旧汤匙铸出了二十五个小锡兵，当做生日礼物送给了一个小男孩。”

“二十五个锡兵穿著漂亮的制服，一模一样，只有最后一个因为锡不够了，所以只铸了一条腿。儘管这样，他还是用他仅有的一条腿稳稳地站在桌子上。”

“桌上的玩具还有很多，小锡兵看见一座纸做的宫殿，里面有位漂亮的芭蕾姑娘，她身上的衣裙是那么闪耀，而一切都不及她的美丽。”

旧招待所周围静謐，窗外有隱隱的风声。

她知道他在听。

许霽青將手机音量调到最小，贴在耳边。

麻药早就过了劲。

头上的血肿还没消，伤口扯著疼，隔一阵就晕得有些想吐。

整条右臂从肩到腕都用不上力，沉重如铅。

刚刚在礼堂开领队会议时，主教练的笔滚落到了他脚边，他弯腰下意识去捡，才发现这次的神经受损比他想的还严重——

不再只是手腕的旋转受限，他连最基本的抓握能力都没了，大拇指和食指抖得厉害。

但她好好的。

她在听筒那头陪著他。

这让他安定而满足，像是负伤凯旋的战士。

苏夏那头像是在电子设备上翻了页，轻声继续。

“小锡兵想，芭蕾姑娘住的是宽敞华丽的宫殿，而夜幕降临，他只能挤在小小的匣子里。鼻烟壶里的妖怪也跟他说，管好你的眼睛，不该看的东西別看，不该想的事別想。”

“可小锡兵还是悄悄爱上了她，他保护了芭蕾姑娘一次又一次，直到大风將他从三楼吹落，他的刺刀掉进了石头缝，天上下起了大雨……”

再后来的故事，许霽青在妹妹的绘本上看过。

床头灯昏黄。

那些模糊的记忆，隨著女生的声音浮现出清晰的轮廓：

调皮的孩子把锡兵放进了纸船，他在水沟里一路漂流，在下水道遇上了凶恶的耗子，湍急的水流將他冲向运河。

纸船要翻了，水下一秒就要淹过他的头顶。

无尽的黑暗与孤独之中，锡兵想起了那位芭蕾姑娘。

他对自己说，“前进，前进，勇敢的战士。”

“你的结局不过只是死亡。”

巨浪袭来，纸船倾覆，一条大鱼將锡兵吞入了腹中。

次日，小男孩家的厨娘去集市买下了这条鱼，锡兵就这样，奇蹟般地从鱼腹中回到那张桌子，重新看见了他的心上人。

女生的声音一顿。

像是在猜测他是不是已经睡了，或者只是在犹豫，要不要念完那个著名的悲剧结局。

许霽青呼吸声很平稳。

他把床头的灯拧灭了，准备就用这个姿势遵从医嘱，坐著睡一夜。

“小男孩还是把他扔进了壁炉，对吗？”

苏夏回，“对。”

安徒生是这样写的。

“小锡兵被隨手扔进了壁炉，大火將他的身体一点一点消熔，而他却仍然笔直地站在那里，定定地看著自己的心上人，姑娘也注视著他。”

寧静如梦的冬夜，苏夏念故事的语速越来越慢。

许霽青在黑夜里闭上了眼睛。

他想，如果他是故事里的锡兵，他不需要那阵风。

纸做的姑娘没有必要，也不能被吹到他身旁，他更希望能自己无声地熔化，变成那颗灰烬里的锡心。

而几乎在这念头浮现的同一瞬间，一个他从未听过的结局在耳旁响起。