又酸又软的一团云，挺复杂地噎在那。

小丫头又讲了会中午挤地铁时，许霽青给她找座位的事，隔了一会，突然没声了。

苏夏还意犹未尽，催她继续，“怎么不说了？”

许皎皎蔫蔫的。

眼睛忽闪忽闪，像是下了挺大的决心之后才说，“夏夏姐姐，我没电了。”

她声音比刚才更小了，观察了好一会儿苏夏的表情，鼓起勇气，把一侧的头髮撩起来给她看。

许皎皎头髮厚，耳朵后面出了点汗，明显大几號的助听器绑了肉色的小皮筋，卡在耳廓边缘掛著，红灯一闪一闪。

苏夏看得微微怔住。

小姑娘的表现实在太自然，以至於她这才想起来，许皎皎是听不见的。

上辈子读高中时，她没怎么和许霽青接触过，更没见过他这个妹妹。

后来和许霽青结婚，正好赶上许皎皎在国外读特殊大学，只在过年时一块吃过几顿饭。

在她记忆里，长大后的小姑子乖巧漂亮，但性格要比现在內向得多。

不爱说话，更习惯用手比划，见了她也只是害羞笑笑。

就算许霽青请了世界顶级专家为她做手术，但也因为错过了人工耳蜗的最佳植入年龄，语言能力退化严重，偶尔开口时显得笨拙，像个七八岁的孩子。

苏夏最后一次见她，也是唯一一次见她情绪外露，还是在许霽青的葬礼上。

林月珍身体不好还在疗养，没人敢告诉她，许皎皎坐了一天的飞机赶回来，一声不吭，陪著苏夏在灵堂守了一夜。

苏夏那时神思恍惚，不记得自己是怎么被救的，也不记得许霽青最后一眼是什么样子。

白灯长明，三根香火不断。

台子上黑相框百合团簇，遗像里的男人英俊冷漠，一如往昔，她跪坐在那发了很久的呆，不自觉地睡著了。

深秋夜里微凉，没人再为她披毯子。

苏夏冻得起来翻衣服穿，原本位置的遗像却没了。

在许霽青的棺槨一侧，许皎皎蜷缩著，肩胛骨瘦削，像头绝望的小兽，搂著那张黑白照哭得浑身颤抖。

上百万的耳蜗扔在一边，女孩听不见她的脚步声。

只一遍遍地小声念著什么。

她凑近了听。

许皎皎在喊，“哥哥”。

-

苏夏这次出神有点久。

许皎皎把撩头髮的小手放下，板板正正地交叠著手坐好，很紧张地去瞄她的神情。

在安省上幼儿园的时候，她的助听器被坏孩子抢过，又是丟手绢又是扔著玩，老师管了好几次都没用。

是哥哥翘了两节课来接她放学，才把东西拿回来。

许霽青没跟孩子动手，只是弯腰在那个小胖墩耳边说了两句话，很轻地碰了碰他的耳朵，对方就嚇哭了。

到江城上小学之后，哥哥跟她说过，助听器是她的小秘密，学校里玩得再好的小朋友也不能给他们看。

许皎皎一直牢牢记在心里，只是因为太喜欢眼前的姐姐，一下子太兴奋，有点忘了。

许皎皎抠著手，胸口怦怦直跳。

她怕苏夏也跟別的小朋友一样，知道她耳朵不好就笑话她，不跟她玩了。

可对方既没离开，也没再说话。

许皎皎抬起头一看，苏夏漂亮的眼睛红红的，像疼在自己身上那样难过。

怎么都没想过她会是这个反应。

许皎皎慌慌地张了张嘴巴，所有的不安和害怕都跑没了，抿著唇伸出小手，在苏夏手背上捏了捏。

“没事的姐姐，是我昨天忘记充电了，充电就好了，充了电我就能听见了。”

她现在听不见，不太敢大声说话，笨拙地安慰著，“哥哥说，明年比完赛他就有钱了，他带我坐火车去京市，看最厉害的医生，那时候我就全好了。”