一部深刻描绘九十年代中国农村女性命运沉浮的长篇故事。主人公郑裹珍，一个普通的农村姑娘，她的婚姻轨跡却曲折得令人心碎。在父母之命下，她头婚嫁给了老实巴交、沉默如石的庄稼汉李老蔫。这段窒息般的婚姻里，只有灶台劳作的辛酸、田间的无言劳作与炕头上令人绝望的鼾声，情感沟通的缺失如同冰冷的磨盘碾碎了她的青春期盼。当忍耐到达极限，裹珍鼓起勇气结束了这场死寂的婚姻。然而，命运並未给予她喘息。二婚她嫁给了能挣钱却