油灯的火苗又矮下去一寸，灯芯爆出细微的“噼啪”声，在寂静的茅屋里格外清晰。秦思齐揉了揉发酸的眼睛，放下手中那杆对他而言仍显沉重的毛笔。昏黄的灯光下，粗糙的黄麻纸上，墨跡洇开，字跡歪斜如醉汉蹣跚，几个字写下来，耗费的心力竟比背诵半部《论语》还甚。

三年了。窗外，寒星寥落，更梆声遥遥传来，带著深冬的凛冽。三载寒暑，足以让村口的歪脖子柳树抽高数尺，也让当年那个被抱进私塾的黄口稚儿，抽条成了六岁的学童。个头是高了，力气也长了些，可这双握笔的手，依旧摆脱不了孩童的稚嫩与无力。

三年间，无数个发財的点子在他小小的脑袋里翻腾、碰撞，又被现实无情地碾碎。他曾兴奋地拉著堂哥秦思文，描述一种用竹筒和皮筋做的“唧筒”，说能帮伯娘省下浇菜园一半的力气。

思文听得两眼放光，跑去跟秦大安比划。结果秦大安听完，蒲扇大的巴掌就拍在了儿子后脑勺上：“净整些没用的！有那功夫不如多割两捆草餵牛！” 竹筒唧筒，最终成了灶膛里的一缕青烟。

他不死心，又瞄上了《诗经》里那些草木。试著用晒乾的野菊混著艾草，捣碎了想做成驱蚊的香包。味道是有了，让母亲做成香包去卖，拿到集市上，连看都没人看。只有拿到县城才有市场，镇上都是为了温饱的人，有点钱宝贵著，他沮丧地看著那些香包被雨水打湿、霉烂，像他夭折的第一次“商业尝试”。

最接近成功的，是他前世记忆里的话本子故事。那些才子佳人、侠骨柔肠，在这个娱乐匱乏的时代，该是多大的诱惑？他激动得几夜没睡好，终於鼓起勇气，趁著午休，溜到丙班，找到了写字最工整的赵立文。

立文哥，他仰著小脸，努力让自己的声音听起来可信，“我有个特別好的故事，你帮我写下来，写好了，咱们拿去书铺卖，挣了钱，我分你三成！”

赵立文那时才十二岁，正是对什么都好奇的年纪，一听能挣钱，眼睛也亮了。两人偷偷摸摸，一个口述，一个誊抄，断断续续写了十几页纸。那故事跌宕起伏，听得赵立文抓耳挠腮，直呼精彩。然而，还没等他们畅想美好未来，就被的李涛撞见了。李涛本就因秦思齐的“神童”之名和得秦秀才偏爱而暗生嫉妒，这下可算抓住了把柄。

李涛跑去质问：“秦思齐！赵立文！你们鬼鬼祟祟干什么呢？”

看到他们手上的纸，一把抢过那叠写满字的纸，只扫了几眼，嘴角便勾起一丝嘲讽的冷笑，“哼！不务正业！写这些淫词艷曲，有辱斯文！我要告诉秦先生去！”

秦思齐急得小脸通红：“这不是淫词艷曲！这是正经故事！”