上海老北站的售票厅里，人声嘈杂。林哲站在队伍里，拿著厂里的介绍信，心想，还是在京城好，有玉兰的闺蜜帮忙。

好不容易到了窗口，林哲说道：“同志，一张去京城的臥铺。”

售票员头也不抬：“证明。”

林哲把介绍信递过去售票员扫了一眼：“处级证明才能买臥铺。”

林哲皱眉，果然哪里都是要有关係。

林哲撇撇嘴，正要转身离开，忽然被旁边窗口的对话吸引住了。

“这是铁道部机务处的特殊证明。“一个穿呢子大衣的男人递过一张盖著红章的文件，“按规定我可以购买臥铺票。“

林哲的眼睛瞬间亮得像发现了新大陆。他假装繫鞋带，偷瞄到那张证明上赫然印著“铁道部技术支援专用“的字样，底下盖著个模糊的钢印。

“原来如此！“林哲一拍脑门，偽造个证明不就行了吗？反正她就是看一下。

林哲出来后，拿著介绍信找了一个招待所，要了个单间，幸亏带了介绍信，否则这个鸽子笼都没有。

招待所的灯泡昏黄得像熬了三天的稀粥。林哲把准备的工具从空间里面拿出来：半截钢锯条、磨得发亮的銼刀、小齿轮，还有半管中华牙膏。

“钢印嘛..：“林哲挤了点牙膏在招待所信纸上，用火柴棍背面轻轻按压。

十分钟后，一个模糊但足够以假乱真的“铁道部机务处“字样就浮现出来。

他又用銼刀把齿轮边缘磨平，蘸上红墨水，在证明右下角“啪“地一按。

“完美！“林哲吹了吹未乾的红印，模仿著下午看到的格式写道：

“兹有bj第三钢铁厂技术员林哲同志需紧急返京处理进口轧钢机故障，特批优先购买臥铺票一张。

落款是机务处副处长张建国一一这名字够普通，查都查不过来。“

转天清晨，林哲特意穿了件呢子外套。

“同志，这是我的技术支援证明。”

售票员接过那张还带著牙膏清香的证明，狐疑地看了又看。

“轧钢机故障啊...確实耽误不得。“售票员终於点点头，“给您安排个下铺吧，靠窗的，三天后的车。”

林哲不得不又待了三天。

清晨，林哲跟著排队的人群挤进上海图书馆。

大厅的布告栏上，“节约粮食“的標语已经褪色，旁边贴著新告示：“即日起，阅览室暖气每日仅开放两小时“。

“同志，这本《苏联冶金学报》.：：“林哲刚开口，管理员就抬起浮肿的眼皮：“俄文期刊要特批，得有单位证明。“

林哲不慌不忙地掏出个铁皮小盒，里面整齐码著二十张饭票，“您看，这是鞍钢技术处的，这是..：“

老管理员突然压低声音：“拿二两全国粮票，后窗给你留两小时。“

老管理员用黄铜钥匙打开珍本室的铁门时，锁芯发出乾涩的摩擦声，这扇门至少半年没人开过了。

灰尘在斜射的阳光里起舞，林哲注意到墙角堆著几捆用俄文报纸包裹的文件，报纸上赫鲁雪夫演讲的照片被打了大大的红叉。

“这些是去年苏联专家撤走时留下的，“老管理员咳嗽著踢开一个生锈的保险柜，

“你要看就快看，但別抄录机密內容。“他特意指了指墙上“警惕苏修技术陷阱“的標语。

林哲轻轻掀开一份標著《ty-16轰炸机用耐高温轴承技术標准》的文件，內页突然滑出张便签纸。

上面用蓝墨水写著：“安德罗波夫同志：中国同志提供的鉬矿纯度不足，建议按附件3配方调整热处理工艺一一科瓦廖夫1959.8.12“